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PRÓLOGO 

CON    AIRE    DE     BALADA) 


LE  tengo  que  contar  una  pequeña 
mentira,  mi  querida  amiga. 

— ¡Mentira! — dirá  usted  con  des- 
dén. Usted  que  es  tan  verídica. 

— Sí,  una  pequeña  mentira  alegóri- 
ca que  quiere  representar  algo  que  a 
mí  se  me  figura  una  verdad.  No,  no 
se  ponga  usted  tan  desdeñosa  conmi- 
go. Yo  no  tengo  la  culpa  de  ser  lo  que 
se  llama  en  nuestro  país  un  hombre 
sin  fundamento;  yo  no  tengo,  tampo- 
co, la  culpa  de  ser  viejo,  ni  de  llevar 


1  o  PHÜLOGO 

un  grano  de  insensatez  y  de  lo- 
cura envuelto  en  mi  seriedad  pro- 
funda. 

— ¿Un  grano  nada  más? 

— Uno  solo  Y  parece  que  basta.  Es 
la  naturaleza  la  que  le  ha  hecho  a  uno 
así.  Este  grano  de  insensatez  me  per- 
turba y  hace  que  mi  centro  de  grave- 
dad caiga,  a  veces,  fuera  del  área  de 
sustentación. 

— Ya  está  usted  con  sus  explicacio- 
nes confusas. 

— ¿Son  confusas?  No  es  estraño.  No 
sabe  usted  cómo  sangra  interiormente 
la  herida  de  no  sentirse  nunca  justifi- 
cado ni  legitimado  ante  los  ojos  de 
usted.  Esto  me  trastorna. 

— ¡Oh!,  sí,  sí.  Lo  creo. 

—Créalo  usted  firmemente.  Yo  ya 
sé  que  para  usted  soy  un  ser  absurdo, 
un  hombre  que  mide  lo  que  no  hay 
necesidad  de  medir  y  pesa  lo  que  no 
hay  necesidad  de  pesar... 
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—Y  habla  lo  que  no  hay  necesidad 
de  hablar. 

— Si  ya  veo  que  para  usted  soy  urt 
hombre  de  estilo  barroco.  |Y  sin  em- 
bargo! Yo  tengo  la  ilusión  de  creerme 
de  estilo  ojival. 

— No  sé  que  quiere  usted  decir. 

— {No  quiere  usted  tampoco  oírme? 

— Sí;  {por  qué  no? 

— Entonces,  si  m.e  atiende  usted  un 
momento,  le  contaré  mi  pequeña  ale- 
goría. Hay  cerca  de  mi  pueblo  un  bos- 
que antiguo  y  extenso  y  en  ese  bos- 
que antiguo  suelen  trabajar  varios 
carboneros. 

Usted  pensará,  mi  querida  amiga, 
que  ya  sólo  el  comienzo  es  una  men- 
tira. Pero,  {qué  importa? 

Entre  los  carboneros,  el  jeíe  de  to- 
dos es  Martín  Baigorri.  Baigorri  tiene 
una  hija  que  es  la  más  linda  mucha- 
cha de  los  contornos.  Se  llama  Gra- 
ciosa. Los  vascos  la  llamamos  Grashi. 
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Usted  me  preguntará  si  es  morena  o 
es  rubia.  Yo  casi  no  lo  se.  Cuando  la 
veo  me  parece  tan  bonita  que  no  pue- 
do saber  cómo  es.  Diga  usted  que 
también  esto  es  mentira  y  yo  lo  reco- 
noceré. La  verdad  es  que  la  que  me 
parece  tan  bonita  que  no  llego  a  saber 
cómo  es,  es  usted. 

— ¡Bah! 

— Martín  Baigorri  quiere  casar  a  su 
hija  y  como  es  hombre  romxancesco 
que  ha  leído  historias  antiguas  ha  pen- 
sado en  llamar  a  los  pretendientes  de 
su  hija  el  día  de  su  santo,  convidarles 
a  comer  y  en  la  mesa  hacer  la  elec- 
ción. ^Usted  cree  que  los  padres  no 
tienen  nada  que  ver  con  esas  eleccio- 
nes? Es  verdad.  Pero  esa  es  la  tradi- 
ción, la  tradición  literaria  la  tradición 
de  nuestros  mayores... 

A  la  invitación  de  Baigorri  van  en 
número  cabalístico  siete  pretendientes 
porque  a  otros  muchos  no  se  les  ha 
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aceptado.  El  primero  es  Ignacio  Baz- 
tán,  soldado  licenciado  de  Artillería,  el 
segundo  Miguel  Garraiz  el  pastor  de 
Articuza,  el  tercero  Domingo  Machín 
el  marino  de  Fuenterrabía,  el  cuarto 
Antonio  Iparraguirre  el  minero  de  Le- 
saca,  el  quinto  Juan  Tellechea  (Juan- 
cho)  del  caserío  Errotabide  de  Vera, 
el  sexto  Santiago  Zabaleta  (Ichua)  el 
leñador  de  Hausa  y  el  séptimo  Pello 
Azcona  el  muchacho  de  un  caserío  de 
Oyárzun. 

Estos  siete  personajes  fantásticos  se 
hubieran  convertido  en  setecientos  de 
verdad  si  hubiera  usted  sido  la  soli- 
citada. 

— ¡Qué  tontería! 

— Es  exacto  como  la  gravitación 
universal.  A  los  postres  Martín  Baigo- 
rri,  el  carbonero,  ha  tomado  la  pa- 
labra: A  ver — ha  dicho  a  los  preten- 
dientes— hablad,  decid  vuestros  mé- 
ritos. 
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El  primero  que  habla  es  Baztán  el 
soldado.  Cuenta  sus  aventuras  de  Áfri- 
ca, los  moros  que  ha  matado  con  el 
machete  del  Maüser,  las  mujeres  que 
ha  salvado,  los  peligros  que  ha  corri- 
do de  noche  en  los  campos  marro- 
■quíes.  Grashi  no   se  conmueve. 

— ¿Quizá  es  antimilitarista? — pre- 
guntará usted. 

— No;  no  pregunto  nada. 

— No;  no  es  antimilitarista.  Es  que 
Grashi  tiene  un  secreto,  un  profundo 
secreto  guardado  en  el  corazón. 

El  segundo  que  habla  es  Miguel 
Garraiz,  el  pastor.  Garraiz  cuenta  su 
vida  errante  por  los  montes,  los  cui- 
dados que  tiene  con  las  cabras  y  los 
corderos  recién  nacidos,  las  observa- 
ciones que  ha  hecho  de  noche  en  las 
estrellas.  Grashi  no  se  conmueve. 

— ¿Es  que  quizá  es  antideportiva? — • 
pensará  usted. 

— No;  no  he  pensado  tal  cosa. 
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— Es  que  Grashi  tiene  un  secreto, 
un  profundo  secreto  guardado  en  el 
corazón . 

El  tercero  que  habla  es  Domingo 
Machín,  el  marino.  Cuenta  sus  aven- 
turas en  el  ancho  mar  de  los  ruidos 
tempestuosos,  los  peligros  del  navegar, 
las  terribles  emociones  del  naufragio 
cuando  los  submarinos  cañonean  el 
barco.  Grashi  no  se  conmueve.  No  es 
que  sea  antimarinera,  no;  es  que  tiene 
un  secreto,  un  profundo  secreto  guar- 
dado en  el  corazón. 

El  cuarto  que  habla  es  Antonio  Ipa- 
rraguirre,  el  minero  de  Lesaca.  Expli- 
ca sus  trabajos,  en  las  oscuridades  de 
las  galerías  subterráneas,  sus  esfuerzos 
para  extraer  el  mineral  escondido  en 
las  entrañas  de  la  tierra  y  sacarlo  de 
los  abismos  negros  a  la  luz  del  sol. 
Grashi  no  se  conmueve  porque  tiene 
un  secreto,  un  profundo  secreto  guar- 
dado en  el  corazón. 
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El  quinto  habla  Juancho,  el  cazador 
del  caserío  Errotabide.  Cuenta  sus 
aventuras  de  caza  cuando  en  el  rigor 
del  invierno  va  por  entre  la  nieve  a 
ojear  a  los  jabalíes  y  habla  de  sus  ar- 
gucias y  de  sus  luchas  cuerpo  a  cuer- 
po con  estos  feroces  animales.  Grashi 
no  se  conmueve. 

— {No  es  Grashi  cazadora? 

— No.  Y  es  que  tiene  un  secreto, 
un  profundo  secreto  guardado  en  el 
corazón. 

El  sexto  habla  Ichua,  el  leñador  de 
Hausa.  Explica  su  vida  solitaria  en  el 
bosque,  sus  excursiones  por  la  espesa 
selva,  el  silencio  y  el  reposo  de  su  ca- 
bana... 

— Y  Grashi  no  se  conmueve... 

— Naturalmente;  no  se  conmueve,, 
pero  es  que  Grashi  tiene  un  secreto, 
un  profundo  secreto  guardado  en  el 
corazón. 

El  séptimo  tiene  que  hablar  Pello 
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Azcona,  el  muchacho  del  caserío  de 
Oyárzun,  pero  Azcona  no  sabe  qué 
contar  ni  qué  decir  y  no  hace  más  que 
mirar  a  Grashi  estasiado  y  confuso,  t:; 

— ^Y  ella? 

— Ella  le  mira  a  Azcona  sonriendo 
y  le  da  la  mano  de  prometida. 

— {Por  qué  no  habla? 

— Porque  no  habla  y  porque  el  se- 
creto, el  profundo  secreto  de  Grashi 
es  que  está  enamorada  de  Azcona. 


— Así  es  nuestra  raza  vasca,  mi 
querida  amiga:  seria,  silenciosa  y  verí- 
dica, enamorada  del  que  no  habla  y 
del  que  siente  con  fuerza... 

— -Sin  embargo  usted  es  un  char- 
Jatáf). 

— Es  que  en  esta  pequeña  alegoría 
yo  soy  el  representante  del  militar,  del 
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pastor,  del  marinero,  del  minero,  del 
cazador  y  del  leñador  que  hablan  y  sé 

les  rechaza. 

Es  decir  del  orgullo,  de  la  vani- 
dad, de  la  petulancia. 

Y  de  la  fantasía  y  del  sueño  tam- 
bién, mi  querida  amiga. 


ELIZABIDE 
EL  VAGABUNDO 


^Cer  zalá  usté  cenubea 
enamoratzia? 
Sillan  ishiri  eta 
guitarra  jotzia(  i). 

(Canto  popular.) 

MUCHAS  veces,  mientras  trabajaba  en 
aquel  abandonado  jardín,  Eliza- 
bide  el  Vagabundo  se  decía  al  ver  pa- 
sar a  Maintoni,  que  volvía  de  la  iglesia. 

— ^{Qué  pensará?  ¿Vivirá  satisfecha? 

¡La  vida  de  Maintoni  le  parecía  tan 
extraña!  Porque  era  natural  que  quien 
como  él  había  andado  siempre  a  la 
buena  de  Dios  rodando  por  el  mundo, 
encontrara  la  calma  y  el  silencio  de  la 

(i)    ¿Qué  creías  tú  que  era  el  enamorar? 
Sentarse  en  la  silla  j  tocar  la  guitarra? 
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aldea  deliciosos;  pero  ella,  que  no  ha- 
bía salido  nunca  de  aquel  rincón,  ^no 
sentiría  deseos  de  asistir  a  teatros,  a 
fiestas,  a  diversiones,  de  vivir  otra 
vida  más  espléndida,  más  intensa?  Y 
como  Elizabide  el  Vagabundo  no  se 
daba  respuesta  a  su  pregunta,  seguía 
removiendo  la  tierra  con  su  azadón  fi- 
losóficamente. 

— Es  una  mujer  fuerte — pensaba 
después — ;  su  alma  es  tan  serena,  tan 
clara,  que  llega  a  preocupar.  Una 
preocupación  científica,  sólo  científica, 
eso  claro. 

Y  Elizabide  el  Vagabundo,  satisfe- 
cho de  la  seguridad  que  se  concedía  a 
sí  mismo  de  que  íntimamente  no  to- 
maba parte  en  aquella  preocupación, 
seguía  trabajando  en  el  jardín  aban- 
donado de  su  casa. 

Era  un  tipo  curioso  el  de  Elizabide 
el  Vagabundo.  Reunía  todas  las  cuali- 
dades y  defectos  del  vascongado  de  la 
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costa:  era  audaz,  irónico,  perezoso, 
burlón.  La  ligereza  y  el  olvido  consti- 
tuían la  base  de  su  temperamento:  no 
daba  importancia  a  nada,  se  olvidaba 
de  todo.  Había  gastado  casi  entero  su 
escaso  capital  en  sus  correrías  por 
América,  de  periodista  en  un  pueblo, 
de  negociante  en  otro,  aquí  vendien- 
do ganado,  allá  comerciando  en  vinos. 
Estuvo  muchas  veces  a  punto  de  hacer 
•fortuna,  lo  que  no  consiguió  por  indi- 
ferencia. Era  de  esos  hombres  que  se 
dejan  llevar  por  los  acontecimientos 
sin  protestar  nunca.  Su  vida,  él  la  com- 
paraba con  la  marcha  de  uno  de  esos 
troncos  que  van  por  el  río,  que  si  na- 
die los  recoge  se  pierden  al  fin  en 
el  mar. 

Su  inercia  y  su  pereza  eran  más  de 
pensamiento  que  de  manos;  su  alma 
huía  de  él  muchas  veces:  le  bastaba 
mirar  el  agua  corriente,  contemplar 
una  nube  o  una  estrella  para  olvidar  el 
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proyecto  más  importante  de  su  vida,  y 
cuando  no  lo  olvidaba  por  esto,  lo 
abandonaba  por  cualquier  otra  cosa, 
sin  saber  por  qué  muchas  veces. 
['  Últimamente  se  había  encontrado 
en  una  estancia  del  Uruguay,  y  como 
Elizabide  era  agradable  en  su  trato  y 
no  muy  desagradable  en  su  aspecto, 
aunque  tenía  ya  sus  treinta  y  ocho 
años,  el  dueño  de  la  estancia  le  ofre- 
ció la  mano  de  su  hija,  una  muchacha 
bastante  fea  que  estaba  en  amores  con 
un  mulato.  Elizabide,  a  quien  no  le 
parecía  mal  la  vida  salvaje  de  la  estan- 
cia, aceptó,  y  ya  estaba  para  casarse 
cuando  sintió  la  nostalgia  de  su  pue- 
blo, del  olor  a  heno  de  sus  montes, 
del  paisaje  brumoso  de  la  tierra  vas- 
congada. Como  en  sus  planes  no  en- 
traban las  explicaciones  bruscas,  una 
mañana,  al  amanecer,  advirtió  a  los 
padres  de  su  futura  que  iba  a  ir  a 
Montevideo  a  comprar  el  regalo  de 
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boda;  montó  a  caballo,  luego  en  el 
tren;  llegó  a  la  capital,  se  embarcó  en 
un  trasatlántico,  y  después  de  saludar 
cariñosamente  la  tierra  hospitalaria  de 
América  se  volvió  a  España. 

Llegó  a  su  pueblo,  un  pueblecillo 
de  la  provincia  de  Guipúzcoa;  abrazó 
a  su  hermano  Ignacio,  que  estaba  allí 
de  boticario,  fué  a  ver  a  su  nodriza,  a 
quien  prometió  no  hacer  ninguna  es- 
capatoria más,  y  se  instaló  en  su  casa. 
Cuando  corrió  por  el  pueblo  la  voz  de 
que  no  sólo  no  había  hecho  dinero  en 
América,  sino  que  lo  había  perdido, 
todo  el  mundo  recordó  que  antes  de 
salir  de  la  aldea  ya  tenía  fama  de  fatuo, 
de  insustancial  y  de  vagabundo. 

El  no  se  preocupaba  absolutamente 
nada  por  estas  cosas;  cavaba  en  su 
huerta,  y  en  los  ratos  perdidos  traba- 
jaba en  construir  una  canoa  para  andar 
por  el  río,  cosa  que  a  todo  el  pueblo 
indignaba. 
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Elizabide  el  Vagabundo  creía  que 
su  hermano  Ignacio,  la  mujer  y  los 
hijos  de  éste  le  desdeñaban,  y  por  eso 
no  iba  a  visitarles  mas  que  de  cuando 
en  cuando;  pero  pronto  vio  que  su 
hermano  y  su  cuñada  le  estimaban  y  le 
hacían  reproches  porque  no  iba  a  ver- 
los. Elizabide  comenzó  a  acudir  a  casa 
de  su  hermano  con  más  frecuencia. 

La  casa  del  boticario  estaba  a  la  sa- 
lida del  pueblo,  completamente  aisla- 
da; por  la  parte  que  miraba  al  camino 
tenía  un  jardín  rodeado  de  una  tapia, 
y  por  encima  de  ella  salían  ramas  de 
laurel  de  un  verde  oscuro  que  prote- 
gían algo  la  fachada  del  viento  del 
Norte.  Pasando  el  jardín  estaba  la 
botica. 

La  casa  no  tenía  balcones,  sino  sólo 
ventanas,  y  éstas  abiertas  en  la  pared 
sin  simetría  alguna;  lo  que  era  debido 
a  que  algunas  de  ellas  se  hallaban  ta- 
piadas. 
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Al  pasar  en  el  tren  o  en  el  coche 
por  las  provincias  del  Norte,  ^no  ha- 
béis visto  casas  solitarias  que,  sin  saber 
por  qué,  os  daban  envidia?  Parece  que 
allá  dentro  se  debe  vivir  bien,  se  adi- 
vina una  existencia  dulce  y  apacible; 
las  ventanas  con  cortinas  hablan  de  in- 
teriores casi  monásticos,  de  grandes 
habitaciones  amuebladas  con  arcas  y 
cómodas  de  nogal,  de  inmensas  camas 
de  madera;  de  una  existencia  tranqui- 
la, sosegada,  cuyas  horas  pasan  lentas, 
medidas  por  el  viejo  reloj  de  alta  caja 
que  lanza  en  la  noche  su  sonoro 
tic-tac. 

La  casa  del  boticario  era  de  éstas: 
en  el  jardín  se  veían  jacintos,  helio- 
tropos,  rosales  y  enormes  hortensias 
que  llegaban  hasta  la  altura  de  los  bal- 
cones del  piso  bajo.  Por  encima  de  la 
tapia  del  jardín  caían  como  en  casca- 
da un  torrente  de  rosas  blancas,  sen- 
cillas,   que   en   vascuence  se  llaman 
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choruas  (locas)  por  lo  frivolas  que  son 
y  por  lo  pronto  que  se  marchitan  y  se 
caen. 

Cuando  Elizabide  el  Vagabundo  fué 
a  casa  de  su  hermano,  ya  con  más 
confianza,  el  boticario  y  su  mujer,  se- 
guidos de  todos  los  chicos,  le  enseña- 
ron la  casa,  limpia,  clara  y  bien  olien- 
te; después  fueron  a  ver  la  huerta,  y 
aquí  Elizabide  el  Vagabundo  vio  por 
primera  vez  a  Maintoni,  que,  con  la 
cabeza  cubierta  con  un  sombrero  de 
paja,  estaba  recogiendo  guisantes  en 
la  falda.  Elizabide  y  ella  se  saludaron 
fríamente. 

— Vamos  hacia  el  río — le  dijo  a  su 
hermana  la  mujer  del  boticario — .  Di- 
les  a  las  chicas  que  lleven  el  chocola- 
te allí. 

Maintoni  se  fué  hacia  la  casa,  y  los 
demás,  por  una  especie  de  túnel  largo 
formado  por  perales  que  tenían  las  ra- 
mas extendidas  como  las  varillas  de  ua 
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abanico,  bajaron  a  una  plazoleta  que 
estaba  junto  al  río,  entre  árboles,  en 
donde  había  una  mesa  rústica  y  uñ 
banco  de  piedra.  El  sol,  al  penetrar 
entre  el  follaje,  iluminaba  el  fondo  del 
río  y  se  veían  las  piedras  redondas  del 
cauce  y  los  peces  que  pasaban  lenta- 
mente brillando  como  si  fueran  de  pla- 
ta. El  tiempo  era  de  una  tranquilidad 
admirable;  el  cielo  azul,  puro  y  sereno. 

Antes  del  caer  de  la  tarde  las  dos 
muchachas  de  casa  del  boticario  vinie- 
ron con  bandejas  en  la  mano  trayendo 
chocolate  y  bizcochos.  Lx)s  chicos  se 
abalanzaron  sobre  los  bizcochos  como 
fieras.  Elizabide  el  Vagabundo  habló 
de  sus  viajes,  contó  algunas  aventuras 
y  tuvo  suspensos  de  sus  labios  a  todos. 
Sólo  ella,  iMaintoni,  pareció  no  entu- 
siasmarse gran  cosa  con  aquellas  na- 
rraciones. 

—  Mañana  vendrás,  tío  Pablo,  ¿ver- 
dad?— le  decían  los  chicos. 
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— Sí,  vendré. 

Y  Elizabide  el  Vagabundo  se  mar- 
chó a  su  casa  y  pensó  en  Maintoni  y 
soñó  con  ella.  La  veía  en  su  imagina- 
ción tal  cual  era:  chiquitilla,  esbelta, 
con  sus  ojos  negros,  brillantes,  rodea- 
da de  sus  sobrinos,  que  le  abrazaban 
y  besuqueaban. 

Como  el  mayor  de  los  hijos  del  bo- 
ticario estudiaba  el  tercer  año  del  ba- 
chillerato, Elizabide  se  dedicó  a  darle 
lecciones  de  francés,  y  a  estas  leccio- 
nes se  agregó  Maintoni. 

Elizabide  comenzaba  a  sentirse  pre- 
ocupado con  la  hermana  de  su  cuña- 
da, tan  serena,  tan  inmutable;  no  se 
comprendía  si  su  alma  era  un  alma  de 
niña  sin  deseos  ni  aspiraciones,  o  si 
era  una  mujer  indiferente  a  todo  lo 
que  no  se  relacionase  con  las  perso- 
nas que  vivían  en  su  hogar.  El  vaga- 
bundo la  solía  mirar  absorto. — ¿Qué 
pensará? — se  preguntaba.  Una  vez  se 
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sintió  atrevido,  y  la  dijo:  — (Y  usted 
no  piensa  casarse,  Maintoni? 

— ¡Yo!  ¡casarme! 

— ^Por  qué  no? 

^—{Quién  va  a  cuidar  de  los  chicos 
si  me  caso?  Además,  yo  ya  soy  nesca- 
\arra  (solterona) — contestó  ella  rién- 
dose. 

— jA  los  veintisiete  años  solterona! 
Entonces  yo,  que  tengo  treinta  y  ocho, 
debo  estar  en  el  último  grado  de  la 
decrepitud. 

Maintoni  a  esto  no  dijo  nada;  no 
hizo  más  que  sonreír. 

Aquella  noche  Elizabide  se  asombró 
aJ  ver  lo  que  le  preocupaba  Maintoni. 

— {Qué  clase  de  mujer  es  ésta? — se 
decía — .  De  orgullosa  no  tiene  nada, 
de  romántica  tampoco, y  sin  embargo... 

En  la  orilla  del  río,  cerca  de  un  es- 
trecho desfiladero,  brotaba  una  fuente 
que  tenía  un  estanque  profundísimo; 
el  agua  parecía  allí  de  cristal  por  lo  in- 
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móvil.  Así  era  quizá  el  alma  de  Main- 
toni^ — se  decía  Elizabide — y,  sin  em- 
bargo... Sin  embargo,  a  pesar  de  sus 
definiciones,  la  preocupación  no  se 
desvanecía;  al  revés,  iba  haciéndose 
mayor. 

Llegó  el  verano;  en  el  jardín  de  la 
casa  del  boticario  reuníase  toda  la  fa- 
milia, Maintoni  y  Elizabide  el  Vaga- 
bundo. Nunca  fué  éste  tan  exacto  co- 
mo entonces,  nunca  tan  dichoso  y  tan- 
desgraciado  al  mismo  tiempo.  Al  ano- 
checer, cuando  el  cielo  se  llenaba  de 
estrellas  y  la  luz  pálida  de  Júpiter  bri- 
llaba en  el  firmamento,  las  conversa- 
ciones se  hacían  más  íntimas,  más  fa- 
miliares, coreadas  por  el  canto  de  los 
sapos.  Maintoni  se  mostraba  más  ex- 
pansiva, más  locuaz. 

A  las  nueve  de  la  noche,  cuando  se 
oía  el  sonar  de  los  cascabeles  de  la  di- 
ligencia que  pasaba  por  el  pueblo  con 
un  gran  farol  sobre  la  capota  del  pes- 
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cante,  se  disolvía  la  reunión  y  Elizabi- 
de  se  marchaba  a  su  casa  haciendo  pro- 
yectos para  el  día  de  mañana,  que  gi- 
raban siempre  alrededor  de  Maintoni. 

A  veces,  desalentado,  se  pregunta- 
ba: — {No  es  imbécil  haber  recorrido 
el  mundo  para  venir  a  caer  en  un 
pueblecillo  y  enamorarse  de  una  seño- 
rita de  aldea?  ¡Y  quién  se  atrevía  a 
decirle  nada  a  aquella  mujer,  tan  sere- 
na, tan  impasible! 

Fué  pasando  el  verano,  llegó  '^la 
época  de  las  fiestas,  y  el  boticario  y  su 
familia  se  dispusieron  a  celebrar  la  ro- 
mería de  Arnazabal  como  todos  los 
años. 

— {Tú  también  vendrás  con  nos- 
otros?— le  preguntó  el  boticario  a  su 
hermano. 

— Yo  no. 

— {Por  qué  no? 

— No  tengo  ganas. 

— Bueno,  bueno;  pero  te  advierto 
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que  te  vas  a  quedar  sólo,  porque  has- 
ta  las   muchachas  vendrán   con  nos- 
otros. ,  . 
^Y  usted  también? -<li)o  Lhzaoi- 

de  a  Maintoni. 

—Sí.  iYa  lo  creo!  A  mí  me  gustan 
mucho  las  romerías. 

No  hagas  caso,  que  no  es  por 

eso  -replicó  el  boticario—.  Va  a  ver 
al  médico  de  Arnazabal  que  es  un  mu- 
chacho ¡oven  que  el  año  pasado  le  hizo 

el  amor. 

^Y  por  qué  no>  -exclamo  Main- 
toni sonriendo.  ,-,    - 

Elizabide   el   Vagabundo  pahdecio, 
enrojeció;  pero  no  dijo  nada. 

La  víspera  de  la  romería  el  botica- 
rio le  volvió  a  preguntar  a  su  hermano: 

^Conque  vienes  o  no? 

Bueno,  iré— murmuró   el   vaga- 
bundo. 

Al  día  siguiente  se  levantaron  tem- 
prano y  salieron  del  pueblo,   tomaron 
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la  carretera.  \  después,  siguiendo  ve- 
redas, atravesando  prados  cubiertos  de 
altas  hierbas  y  de  purpúreas  digitales, 
se  internaron  en  el  monte.  La  mañana 
estaba  húmeda,  templada;  el  campo 
mojado  por  el  rocío;  el  cielo  azul  muy 
pálido,  con  algunas  nubéculas  blancas 
que  se  deshilacliaban  en  estrías  tenues. 
A  las  diez  de  la  mañana  llegaron  a  Ar- 
nazabal,  un  pueblo  en  un  alto,  con  su 
iglesia,  su  juego  de  pelota  en  !a  plaza, 
y  dos  o  tres  calles  íormadas  por  casas 
de  piedra. 

Entraron  en  el  caserío,  propiedad 
de  la  mujer  del  boticario,  y  pasaron  a 
la  cocina.  Allí  comenzaron  los  agasa- 
jos y  los  grandes  recibimientos  de  la 
vieja,  que  abandonó  su  labor  de  echar 
ramas  al  fuego  v  de  mecer  la  cuna  de 
un  niño;  se  levantó  del  fogón  bajo,  en 
donde  estaba  sentada,  y  saludó  a  to- 
dos, cesando  a  Maintoni,  a  su  herma- 
na y  a  los  chicos.  Era  una  vieja  flaca, 
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acartonada,  con  un  pañuelo  negro  en 
]a  cabeza;  tenía  la  nariz  larga  y  gan- 
chuda, la  boca  sin  dientes,  la  cara  lle- 
na de  arrugas  y  el  pelo  blanco. 

— {Y  vuestra  merced  es  el  que  es- 
taba en  las  Indias? — preguntó  la  vieja 
a  Elizabide,  encarándose  con  él. 

— Sí;  yo  era  el  que  estaba  allá. 

Como  habían  dado  las  diez,  y  a  esta 
hora  empezaba  la  misa  mayor,  no  que- 
daba en  casa  más  que  la  vieja.  Todos 
se  dirigieron  a  la  iglesia. 

Antes  de  comer,  el  boticario,  ayu- 
dado de  su  cuñada  y  de  los  chicos, 
disparó  desde  una  ventana  del  caserío 
una  barbaridad  de  cohetes,  y  después 
bajaron  todos  al  comedor.  Había  más 
de  veinte  personas  en  la  mesa,  entre 
ellas  el  médico  del  pueblo,  que  se  sen- 
tó cerca  de  Maintoni,  y  tuvo  para  ella 
y  para  su  hermana  un  sin  fin  de  ga- 
lanterías y  de  oficiosidades. 

Elizabide  el  Vagabundo  sintió  una 
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tristeza  tan  grande  en  aquel  momento, 
que  pensó  en  dejar  la  aldea  y  volverse 
a  América.  Durante  la  comida,  Main- 
toni  le  miraba  mucho  a  Elizabide. 

— Es  para  burlarse  de  mí — pensa- 
ba éste — .  Ha  sospechado  que  la  quie- 
ro, y  coquetea  con  el  otro.  El  golfo  de 
Méjico  tendrá  que  ser  otra  vez  con- 
migo. 

Al  terminar  la  comida  eran  más  de 
las  cuatro;  había  comenzado  el  baile. 
El  médico,  sin  separarse  de  Maintoni, 
seguía  galanteándola,  y  ella  seguía  mi- 
rando a  Elizabide. 

Al  anochecer,  cuando  la  fiesta  esta- 
ba en  su  esplendor,  comenzó  el  aa- 
rrescu.  Los  muchachos,  agarrados  de 
las  manos,  iban  dando  vuelta  a  la  pla- 
za, precedidos  de  los  tamborileros; 
dos  de  los  mozos  se  destacaron,  se  ha- 
blaron, parecieron  vacilar,  descubrién- 
dose, con  las  boinas  en  la  mano,  invi- 
taron a  Maintoni  para  ser  la  primera, 
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la  reina  del  baile.  Ella  trató  de  disua- 
dirles en  vascuence:  miró  a  su  cuñado, 
que  sonreía;  a  su  hermana,  que  tam- 
bién sonreía,  y  a  Elizabide,  que  estaba 
fúnebre. 

— Anda,  no  seas  tonta — le  dijo  su 
hermana. 

Y  comenzó  el  baile  con  todas  sus 
ceremonias  y  sus  saludos,  recuerdos 
de  una  edad  primitiva  y  heroica.  Con- 
cluido el  aurrescUy  el  boticario  sacó  a 
bailar  el  fandango  a  su  mujer,  y  el  mé- 
dico joven  a  Maintoni. 

Oscureció :  fueron  encendiéndose 
hogueras  en  la  plaza,  y  la  gente  fué 
pensando  en  la  vuelta.  Después  de  to- 
mar chocolate  en  el  caserío,  la  familia 
del  boticario  y  Elizabide  emprendieron 
el  camino  hacia  casa. 

A  lo  lejos,  entre  los  montes,  se  oían 
los  irrintiis  de  los  que  volvían  de  la 
romería,  gritos  como  relinchos  salva- 
jes. En  las  espesuras  brillaban  los  gu- 
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sanos  de  luz  como  estrellas  azuladas,  y 
los  sapos  lanzaban  su  nota  de  cristal 
en  el  silencio  de  la  noche  serena. 

De  vez  en  cuando,  al  b  ajar  alguna 
cuesta,  ai  boticario  se  le  ocurría  que 
se  agarraran  todos  de  la  mano,  y  ba- 
jaban la  cuesta  cantando: 

Alta  San  Antoníyo  Urquiyolacua. 
Ancoren  biyot^eco  santo  devotua. 

A  pesar  de  que  Elizabide  quería 
alejarse  de  Maintoni,  con  la  cual  esta- 
ba indignado,  dio  la  coincidencia  de 
que  ella  se  encontraba  junto  a  él.  Al 
formar  la  cadena,  ella  le  daba  la  mano, 
una  mano  pequeña,  suave  y  tibia.  De 
pronto,  al  boticario,  que  iba  el  prime- 
ro, se  le  ocurría  pararse  y  empujar 
para  atrás,  y  entonces  se  daban  en- 
contronazos los  unos  contra  los  otros, 
y  a  veces  Elizabide  recibía  en  sus  bra- 
zos a  Maintoni.  Ella  reñía  alegremente 
a  su  cuñado,  y  miraba  al  vagabundo 
siempre  fúnebre, 
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— ^Y  usted,  ipov  qué  está  tan  triste? 
le  preguntó  Maintoni  con  voz  mali- 
ciosa, y  sus  ojos  negros  brillaron  en  la 

noche. 

I  Yo!  no  sé.  Esta  maldad  del  hom- 
bre que  sin  querer  le  entristecen  las 
alegrías  de  los  demás. 

Pero    usted    no    es    malo — dijo 

Maintoni,  y  le  miró  tan  profundamen- 
te con  sus  ojos  negros,  que  Elizabide 
el  Vagabundo  se  quedó  tan  turbado, 
que  pensó  que  hasta  las  mismas  estre- 
llas notarían  su  turbación. 

No,  no  soy  malo — murmuró  Eli- 
zabide— ;  pero  soy  un  fatuo,  un  hom- 
bre inútil,  como  dice  todo  el  pueblo. 

^Y  eso  le  preocupa  a  usted,  lo 

que  dice  la  gente  que  no  le  conoce? 

Sí,  temo  que  sea  la  verdad,  y 

para  un  hombre  que  tendrá  que  mar- 
charse otra  vez  a  América,  ese  es  un 
temor  grave. 

¡Marcharse!  ¿Se  va  usted  a  mar- 


ELIZABIDE  EL  VAGABUNDO  4  I 

char? — murmuró  Maintoni  con  voz 
triste. 

—Sí. 

— ¿Pero  por  qué? 

— ¡Oh!  A  usted  no  se  lo  puedo 
decir. 

— (Y  si  lo  adivinara? 

— Entonces  lo  sentiría  mucho,  por- 
que se  burlaría  usted  de  mí,  que  soy 
viejo... 

—¡Oh,  no! 

— Que  soy  pobre. 

— No  importa. 

— ¡Oh,  Maintoni!  ¿De  veras?  ¿No 
me  rechazaría  usted? 

— No;  al  revés. 

— Entonces...  ¿me  querrás  como  yo 
te  quiero? — murmuró  Elizabide  el  Va- 
gabundo en  vascuence. 

— Siempre,  siempre... — Y  Maintoni 
inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  de 
Elizabide  y  éste  la  besó  en  su  cabelle- 
ra castaña. 
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— jiMaintoni!  ¡Aquí! —  le  dijo  su 
hermana,  y  ella  se  alejó  de  él;  pero  se 
volvió  a  mirarle  una  vez,  y  muchas. 

Y  siguieron  todos  andando  hacia  eí 
pueblo  por  los  caminos  solitarios, 

En  derredor  vibraba  la  noche  llena 
de  misterios;  en  el  cielo  palpitaban  los 

astros. 

Elizabide  el  Vagabundo,  con  ei  co- 
razón anegado  de  sensaciones  ineia- 
bles,  sofocado  de  felicidad,  miraba 
con  los  ojos  muy  abiertos  una  estrella 
lejana,  muy  lejana,  y  le  hablaba  en  voz 
baia... 
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CUANDO'jte  quedas  sola  a  la  puerta 
del  negro  caserío  con  tu  herma- 
nillo  en  brazos  ^en  qué  piensas,  Mari 
Belcha,  al  mirar  los  montes  lejanos  y 
el  cielo  pálido? 

Te  llaman  Mari  Belcha,  María  la 
Negra,  porque  naciste  el  día  de  los 
Reyes,  no  por  otra  cosa;  te  llaman  Ma- 
ri Belcha,  y  eres  blanca  como  los  cor- 
derinos cuando  salen  del  lavadero,  y 
rubia  como  las  mieses  doradas  del 
estío... 

Cuando  voy  por  delante  de  tu  casa 
en  mi  caballo,  te  escondes  al  verme, 
te  ocultas  de  mí,  del  médico  viejo  que 
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fué  el  primero  en  recibirte  en  sus  bra- 
zos, en  aquella  mañana  fría  en  que  na- 
ciste. 

jSi  supieras  cómo  la  recuerdo!  Es- 
perábamos en  la  cocina,  al  lado  de  la 
lumbre.  Tu  abuela  con  las  lágrimas  en 
los  ojos,  calentaba  las  ropas  q«e  ha- 
bías de  vestir  y  miraba  el  fuego  pen- 
sativa; tus  tíos  los  de  Aristondo  ha- 
blaban del  tiempo  y  de  las  cosechas; 
yo  iba  a  ver  a  tu  madre  a  cada  paso, 
a  la  alcoba,  una  alcoba  pequeña,  de 
cuyo  techo  colgaban  trenzadas  las  ma- 
zorcas de  maíz,  y  mientras  tu  madre 
gemía  y  el  buenazo  de  José  Ramón,  tu 
padre,  la  cuidaba,  yo  veía  por  las  ven- 
tanas el  monte  lleno  de  nieve  y  las 
bandadas  de  tordos  que  cruzaban  el 
aire. 

Por  íin,  tras  de  hacernos  esperar  a 
todos,  viniste  al  mundo,  llorando  de- 
sesperadamente. {Por  qué  lloran  los 
hombres  cuando  nacen?  {Será   que   la 
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nada,  de  donde  llegan,  es  más  dulce 
que  la  vida  que  se  les  presenta? 

Como  te  decía,  te  presentaste  chi- 
llando rabiosamente,  y  los  Reyes,  ad- 
vertidos de  tu  llegada,  pusieron  una 
moneda,  un  duro,  en  la  gorrita  que 
había  de  cubrir  tu  cabeza.  Qu'izk  era 
el  mismo  que  me  habían  dado  en  tu 
casa  por  asistir  a  tu  madre... 

Y  ahora  te  escondes  cuando  paso, 
cuando  paso  con  nú  viejo  caballo.  ¡Ahí 
Pero  yo  también  te  miro  ocultándome 
entre  los  árboles;  ;y  sabes  por  qué?... 
Si  te  lo  dijera,  te  reinas...  Yo,  el  mcdi- 
cu^arra,  que  podría  ser  tu  abuelo;  sí, 
es  verdad.  Si  te  lo  dijera,  te  reirías. 

;Me  pareces  tan  hermosa!  Dicen  que 
tu  cara  está  morena  por  el  sol,  que  tu 
pecho  no  tiene  relieve;  quizá  sea  cier- 
to, pero  en  cambio  tus  ojos  tienen  la 
serenidad  de  las  auroras  tranquilas  del 
otoño  y  tus  labios  el  color  de  las  ama- 
polas de  los  amarillos  trigales. 
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Luego,  eres  buena  y  cariñosa.  Hace 
unos  días,  el  martes  que  hubo  feria, 
{Te  acuerdas?,  tus  padres  habían  baja- 
do al  pueblo  y  tú  paseabas  por  la  he- 
redad con  tu  hermanillo  en  brazos. 

El  chico  tenía  mal  humor,  tú  que- 
rías distraerle  y  le  enseñabas  las  vacas, 
la  Gorriya  y  la  Belt:{a  que  pastaban  la 
hierba,  resoplando  con  alegría,  co- 
rriendo pesadamente  de  un  lado  a 
otro,  mientras  azotaban  las  piernas  con 
sus  largas  colas. 

Tú  le  decías  al  condenado  del  chi- 
co: Mira  a  la  Gorriya,..  a  esa  tonta... 
con  esos  cuernos...  pregúntale  tú,  mai- 
tía:  {por  qué  cierras  los  ojos,  esos  ojos 
tan  grandes  y  tan  tontos?...  No  muevas 
la  cola. 

Y  la  Gorriya  se  acercaba  a  ti  y  te 
miraba  con  su  mirada  triste  de  ru- 
miante, y  tendía  la  cabeza  para  que 
acariciaras  su  rizada  testuz. 

Luego  te  acercabas  a  la  otra  vaca. 
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y  señalándola  con  el  dedo,  decías: 
Esta  es  la  Belt:{a...  Hum...  qué  negra... 
qué  mala...  A  esta  no  la  queremos.  A 
la  Gorriya  sí. 

Y  el  chico  repitió  contigo:  A  la  Go- 
rriya sí;  pero  luego  se  acordó  de  que 
tenía  mal  humor,  y  empezó  a  llorar. 

Y  yo  también  empecé  a  llorar  no 
sé  por  qué.  Verdad  es  que  los  viejos 
tenemos  dentro  del  pecho  corazón  de 
niño. 

Y  para  acallar  a  tu  hermano  recu- 
rriste al  perrillo  alborotador;  a  las  ga- 
llinas que  picoteaban  en  el  suelo,  pre- 
cedidas del  coquetón  del  gallo;  a  los 
estúpidos  cerdos  que  corrían  de  un 
lado  a  otro. 

Cuando  el  niño  callaba,  te  queda- 
bas pensativa.  Tus  ojos  miraban  los 
montes  azulados  de  la  lejanía,  pero  sin 
verlos;  miraban  las  nubes  blancas  que 
cruzaban  el  cielo  pálido,  las  hojas  se- 
cas que  cubrían  el   monte,  las  ramas 
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descarnadas  de  los  árboles,  y  sin  em- 
bargo, no  veían  nada. 

Veían  algo;  pero  era  en  el  interior 
del  alma,  en  esas  regiones  misteriosas, 
donde  brotan  los  amores  y  los  sueños. .. 

Hoy,  al  pasar  te  he  visto  aún  mas 
preocupada. 

Sentada  sobre  un  tronco  de  árbol, 
en  actitud  de  abandono,  mascabas 
nemosa  una  hoja  de  menta. 

Dime,  Mari  Belcha,  ^en  qué  piensas 
al  mirar  los  montes  lejanos  y  el  cie.o 
pálido? 


EL  CHARCUTERO 

UN  EPISODIO  DE  LA  HISTORIA 
DE  LOS  CHAPELAUNDIS   DEL  BIDASOA 


DiTHURBiDE,  Juan,  como  decía  él, 
apareció  en  Vera  del  Bidasoa  dos 
años  próximamente  antes  de  comenzar 
la  guerra.  Había  cumplido  su  servicio 
militar  en  Francia,  en  donde  había  sido 
cabo  de  cornetas  de  un  batallón  de 
alpinos.  Después  del  servicio  se  esta- 
bleció en  Ascain,  de  cantero.  A  Dithur- 
bide  se  le  conocía  en  Vera.  Algunos 
días  de  fiesta,  con  varios  amigos  de 
Urruña  y  de  Ascain  se  había  presenta- 
do en  el  pueblo  por  el  alto  de  Ibardin, 
marchando  todos  al  paso  y  armado  él 
de  una  cometa,  en  la  que  tocaba  aires 
militares. 
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Quiso  la  suerte  que  Dithurbide  vi- 
niera a  Vera  a  cobrar  unos  duros  de 
una  herencia  de  un  labrador  de  la  fal- 
da de  Larrun,  pariente  suyo,  y  se  que- 
dó en  el  pueblo.  Dithurbide  encontró 
ciertos  matices  al  vino  de  casa  de 
Apeiztegui  y  al  de  la  casa  de  Porthu, 
que  le  decidieron  a  abandonar,  si  no 
las  aguas  de  la  Nivelle  por  las  del  Bi- 
dasoa,  al  menos  los  vinos  de  un  pue- 
blo por  los  del  otro. 

Dithurbide,  con  los  cuartos  que  he- 
redó, quedó  vacilante,  pensando  si 
sería  mejor  bebérselos  o  establecerse. 
Decidido  por  esto  último,  el  excantero 
puso,  como  decía  él,  una  charcutería. 
Dithurbide  alquiló  una  tiendecilla 
en  el  barrio  de  Álzate,  enfrente  de  la 
Aduana,  y  allí,  en  el  mostrador,  hacía 
las  operaciones  de  su  misterioso  oficio, 
cortando,  picando  la  carne  y  la  sangre 
con  una  maquinilla,  mientras  cantaba 
una    canción  de  Manzelle  Nitouche, 
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que  había  aprendido  a  un  teniente  en 
el  servicio  y  que  empezaba  diciendo: 

Le  couvent,  sejourcharmant 

y  concluía  con  el  estribillo,  con  su  cal- 
derón correspondiente: 

Larirette,  Larirette,  Larire...  e...  e...  tte. 

Dithurbide  tenía  una  hermosa  voz 
de  barítono  y  obsequiaba  a  los  veci- 
nos con  canciones  vasco-francesas, 
Charmangarria,  Uso  chuña,  el  Mon- 
tagnard,  etc.,  etc. 

Dithurbide,  más  conocido  por  el 
Charcutero,  se  hizo  pronto  popular.  El 
hombre  iba  con  su  cesta  de  un  lado  a 
otro,  ofreciendo  casa  por  casa  los  pro- 
ductos de  su  industria,  hablando  en  un 
vascuence  muy  suave. 

Fuera  por  sus  condiciones  vocales, 
o  por  lo  que  fuera,  el  caso  es  que  el 
Charcutero  tenía  éxito  entre  las  chicas. 
Una  de  las  muchachas  en  quien  hizo 
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efecto  fué  en  la  Cándida,  la  hija  del 
cabo  de  carabineros  de  la  Aduana. 
Esta  muchacha  era  una  morenita  de 
ojos  negros,  viva,  limpia,  de  un  genio 
endemoniado.  El  padre  de  la  Cándida 
era  un  granadino  y  la  madre  una  rio- 
jana.  A  la  chica  la  llamaban  Siete  Me- 
neos. La  Cándida  no  sabía  el  vascuen- 
ce y  tenía  una  voz  de  castellana,  de 
esas  voces  de  timbre  muy  claro  y  muy 
agudo.  La  Cándida  tenía  el  hábito,  he- 
redado de  su  madre,  de  decir  palabro- 
tas y  barbaridades,  que  muchas  veces 
no  entendía  lo  que  querían  decir  con 
exactitud;  así  que,  cuando  lavaba  en 
el  riachuelo  de  Álzate,  en  Shantell- 
erreca,  los  carabineros  jóvenes  iban  a 
provocarla  y  a  oirle  decir  disparates. 
Dithurbide,  Juan,  comenzó  a  char- 
lar con  la  Cándida,  se  casó  con  ella  y 
siguió  dedicándose  a  la  charcutería, 
mientras  cantaba  su  canción  favorita  y 
su  estribillo 
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Larirette,  Larirette,  Larire...  e...  e...  tie. 

Al  comenzar  la  guerra,  Dithurbide 
•dijo  a  la  Cándida  que  él  tendría  que 
ir  al  frente;  pero  ella  le  replicó  que  si 
lo  intentaba  le  cortaría  en  pedazos, 
como  él  hacía  con  el  lomo  de  las  sal- 
x:hichas. 

— jA  mí  me  vas  a  dejar  sola  con  un 
■chico  pequeño  y  otro  en  camino!  ^Se- 
rás tan  canalla?  {Para  qué  quieres  ir  a 
la  guerra,  franchute?  Para  emborra- 
charte querrás  tu  ir  allá.  ¡Mal  marido! 
¡Mal  gabacho!  ¡Mal  cabrón! 

Dithurbide  habló  de  la  patrie,  del- 
drapeau;  pero  la  Cándida  dijo  que  allí 
no  había  drapeau  que  valiera,  y  que 
tenía  que  estar  haciendo  salchichas  y 
nada  más. 

Dithurbide  se  quedó  y  no  fué  al 
frente. 

— Estas  mujeres  no  entienden  las 
cosas  grandes— decía. 

A  pesar  de  la  vigilancia  de  su  mu- 
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jer,  el  Charcutero  iba  con  frecuencia,, 
por  las  noches,  a  casa  de  Apeiztegui, 
y  allí  se  le  veía  con  sus  ojos  de  gato 
brillantes  de  satisfacción,  el  gran  bigo- 
te rubio  mojado  por  el  alcohol,  can- 
tando canciones  vasco-francesas. 

Tenía  la  seguridad  de  que  al  volver 
a  casa,  la  Cándida  le  armaría  un  es- 
cándalo; pero  él  era  filósofo;  oía  las 
reconvenciones  como  quien  oye  llover, 
y  al  día  siguiente  estaba  en  el  mostra- 
dor picando  la  carne  y  la  sangre  para 
sus  morcillas  y  sus  salchichas,  can- 
tando: 

Larirette,  Larirette,  Larire...  e...  e...  tte. 


Hace  dos  años,  el  Charcutero  hizo 
una  sonada. 

Allá  por  el  mes  de  mayo  había  es- 
tado en  Vera  Lecochandegui,  el  gran 
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Lecochandegui,  y  había  perorado  en 
casa  de  Apeiztegui.  En  su  peroración 
dijo  que  era  indispensable  estrechar 
los  lazos  que  ya  existen  entre  Vera  e 
Irún,  para  lo  cual  los  elementos  de 
Vera  debían  acudir  en  apretado  haz  a 
las  fiestas  de  San  Marcial  en  Irún. 

Se  aceptó  el  proyecto,  y  entonces 
Lecochandegui  añadió  que  guardaba 
para  más  tarde  el  plan  de  formar  una 
sociedad  secreta  que  se  titularía  «Los 
Chapelaundis  del  Bidasoa»  y  que  con- 
tribuiría a  formar  una  hermandad  bá- 
quica con  todos  los  pueblos  de  la  ori- 
lla de  este  famoso  río. 

Los  Chapelaundis  se  distinguirían 
del  resto  de  los  mortales  por  su  boina 
grande,  de  estilo  antiguo. 

Los  proyectos  de  Lecochandegui 
produjeron  gran  entusiasmo,  y  los  más 
conspicuos  asistentes  a  la  casa  de 
Apeiztegui:  Shanchon,  Shudur,  Ga- 
nisch  el  barbero,  Joshe  Miguel,  Ca- 
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pagorri,  Praschoa,  Martín  José  y  con 
dios  Dithurbide,  decidieron  no  aban- 
donar la  empresa.  . 

El  grupo  encomendó  a  Capagom  la 
misión  de  que  fuera  a  Irún  y  alquilara 
un  coche  grande  en  el  que  pudieran 
ir  quince  o  veinte  personas. 

Capagorri  consultó  con  los  almace- 
Tiistas  de  coches  y  llegó  a  un  acuerdo 

<on  Manisch.  .    ,    •  . 

Manisch  era  un  cochero  fantasista. 
Sus  coches  se  distinguía  porque  en  los 
dos  lados  del  asiento  del  pescante  ha- 
bía mandado  pintar  una  calavera  y  dos 
tibias,  como  en  algunos  postes  que 
sosüenen  cables  eléctricos,  y  deba)0 
había  escrito: 

No    TOCAR. 

Peugro  de  muerte. 

íEs  que  Manisch  llevaba  en  el  pes- 
cante algún  acumulador  tan  poderoso 
que  podía  ocasionar  la  muerte  del  que 
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pusiera  allí  la  mano?  No.  ^Es  que  guar- 
daba alguna  serpiente  cascabel?  Tam- 
poco. Lo  que  sucedía  es  que  a  Ma- 
nisch  le  habían  robado  una  vez  el  di- 
nero del  pescante,  y  su  indignación  le. 
había  dictado  aquel  letrero  en  que 
amenazaba  al  posible  ladrón  con  la 
muerte. 

Se  decidió  que  el  día  anterior  a  la 
fiesta  Manisch  fuese  por  la  noche  a 
Vera  en  su  ómnibus  grande,  y  por  la 
mañana  saldrían  todos  los  expedicio- 
narios para  Iriin.  El  Charcutero  había 
cobrado  varios  metros  de  chorizos  y 
de  salchichas  y  tenía  dinero  fresco. 

Todos  los  futuros  Chapelaundis 
guardaron  el  secreto  de  la  expedición, 
sin  decir  a  nadie  nada. 

Entre  Dithurbide,  el  barbero  y  Shan- 
chon  adornaron  el  ómnibus  con  ramas 
de  boj,  y  el  barbero,  hombre  culto,, 
puso  un  gran  cartelón,  escrito  por  é\y 
que  decía  así: 
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Los  INTELECTUALES  DE  VeRA 
A  LA  VILLA  DE  IrÚN 

{Qué  más  sugestivo  ni  más  delica- 
do obsequio  podían  hacer  los  Chape- 
laundis  del  Bidasoa  a  la  capital  del 
xantón  Bidasotarra? 


*      * 


Muy  de  mañana  salieron  los  intelec- 
tuales de  sus  casas  y  montaron  en  el 
coche  con  algunas  cosillas  de  comer  y 
un  pellejo  de  vino. 

Berécoche  llevaba  el  acordeón,  con 
^el  que  fué  amenizado  el  viaje  y  Dí- 
thurbide  tocó  varias  veces  en  la  cor- 
neta aires  marciales  un  tanto  fanfa- 
rrones. 

El  sol  comenzaba  a  entrar  en  el  ba- 
rranco del  Bidasoa  e  inundaba  las  ca- 
sas de  Biriatu  mientras  el  coche  avan- 
zaba por  la  carretera. 
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Se  llegó  a  Irún,  se  fué  a  comer  a 
una  taberna  de  la  calle  de  Arrechipi. 
El  menú  era  exquisito;  pero  a  pesar 
de  esto  produjo  discrepancias  entre  el 
barbero,  que  creía  como  en  un  dogma 
en  el  cochinillo  asado,  y  uno  de  los 
Chapelaundis,  que  lo  despreciaba. 

Después  de  engullir  los  siete  u  ocho 
platos,  alguien  propuso  subir  a  la  er- 
mita de  San  Marcial. 

— {Para  qué? — dijo  Lecochandegui 
con  indignación — .  ¿No  estamos  aquí 
celebrando  un  acto  civil?  (Es  verdad. 
Es  verdad.)  (O  es  que  sois  de  los  edu- 
cados por  esos  carabineros  retirados 
que  se  visten  por  la  cabeza  y  que  se 
llaman  escolapios?  (No,  no.)  ¿Pues  en- 
tonces? Tened  valor  cívico  y  quedaos 
en  vuestros  puestos. 

Un  amigo  de  Lecochandegui,  comi- 
sionista de  calzado,  pidió  que  le  per- 
mitieran recogerse  porque  estaba  en 
plena  inspiración  e  iba  a  hacer  uíios 
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versos  en  honor  de  sus  amigos  los  in- 
telectuales de  Vera.  Lecochandegui, 
como  presidente,  le  concedió  el  per- 
miso, y  entonces  el  comisionista  escri- 
bió aquella  poesía  admirable,  digna  de 
pasar  a  una  antología,  que  comienza 
diciendo: 

Señores:  que  no  se  considere  loa 
Estos  versos  dirigidos 
a  los  Chapelaundis  del  Bidasoa. 

y  concluyó  de  esta  manera  elocuente 
y  pedagógica: 

Con  estas  fiestas  fraternales 
alcanzaremos  más  ilustración 
y  podremos  ser  rivales 
de  los  ciudadanos  de  Washington. 

No  se  sabe  qué  rivalidad  podía  exis- 
tir entre  Vera  e  Irún  con  la  capital  de 
los  Estados  Unidos,  pero  el  pensa- 
miento produjo  un  gran  entusiasmo, 
que  se  reveló  en  un  río  de  copas  de 
cognac  Domecq. 

— ¡Eh,  Berécoche!  A  ver  ese  acor- 
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deón.  Tú,  Charcutero,  canta — gritaron 
los  comensales. 

Berécoche  y  Dithurbide  tocaron  y 
cantaron,  pero  pronto  se  produjo  el 
caos  musical.  Una  parte  de  la  mesa  se 
dedicó  a  entonar  esa  espiritual  canción 
dedicada  al  chicharro  y  al  berdel: 

Chicharrua  ta  berdela. 

Otra  parte  cantaba  Andre  Madalen,  y 
uno  de  pié  gritaba:  No,  no;  sin  saber 
claramente  nadie  a  qué  se  referían  sus 
negaciones. 

La  proposición  de  cantar  el  Mon- 
tagnard  tranquilizó  a  todos  y  produjo 
la  armonía  de  la  reunión.  Pasado  el 
Montagnard  con  su  scherzo,  volvió  la 
anarquía  musical  al  aire,  lleno  de  hu- 
mo, de  la  taberna.  Al  anochecer  cada 
Chapelaundi,  con  su  puro,  se  fué  a  la 
plaza  de  San  Juan,  y  se  le  vio  al  Char- 
cutero bailando  el  íándango  con  una 
cascarota  de  Ciburu  que  tenía  como 
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pocas  el  físico  del  empleo;  a  Beréco- 
che  ciñéndose,  a  los  sones  de  un  pa- 
sodoble  torero,  con  una  cerillera,  co- 
mo si  hubiese  nacido  en  Sevilla,  y  a 
Lecochandegui,  con  un  gorro  de  pa- 
pel encarnado,  dando  saltos  como  un 
loco. 

Después  de  cenar  marcharon  los. 
intelectuales  de  Vera  a  la  Plaza  Nueva, 
y  de  allí,  a  las  doce  de  la  noche,  sa- 
lieron en  el  corre-calles  al  son  de  los 
tambores.  Se  agarraron  estrechamente 
a  unas  cascarotas  y  a  unas  chicas  pes- 
cadoras de  Fuenterrabía,  que  olían  un 
poco  demasiado  a  pescado,  y  hubo  sus 
achuchones  más  o  menos  voluntarios, 
y  sus  exploraciones,  que  los  técnicos 
del  país  llaman  :{irrís.  Lecochandegui 
tenía  la  especialidad  de  los  gritos. 

— jJip!  ;Jip!  ¡Aufa! — chillaba  con 
una  voz  aguda  tan  cómica  que  las  chi- 
cas se  reían  como  si  las  hicieran  cos- 
quillas. 
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— ¡Jip!...  ;Jip!...  ¡Jip!...  jAufa! — 
volvía  a  gritar  Lecochandegui. 

Pasado  el  corre-calles,  y  disuelta  la 
multitud,  se  volvió  a  la  Universidad  de 
Polo  (vulgo  taberna).  Lecochandegui 
tuvo  que  marchar  a  casa  tambaleán- 
dose. No  es  que  estuviera  borracho, 
ni  mucho  menos.  Hubiera  discutido  el 
caso  con  todas  las  eminencias  de  to- 
das las  Academias  de  Medicina  del 
mundo.  Así  como  otra  vez  le  había 
mareado  un  plato  de  natillas  que  tenía 
un  poco  de  gusto  a  quemado,  cosa 
que  le  hacía  siempre  mucho  daño,  esta 
vez  era  la  ceniza  del  cigarro  que  le 
había  caído  en  la  taza  del  café  v  se  le 
había  subido  a  la  cabeza. 

Eran  ya  las  tres  de  la  mañana,  y 
Manisch,  el  cochero,  esperaba  el  mo- 
mento de  partida.  Dos  mozos  de  la 
taberna  y  unos  serenos  estaban  cogien- 
do a  los  intelectuales  de  Vera  como  sí 
fueran  sacos  y  colocándolos  en  el  óm- 
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nibus,  cuando  el  tabernero  vino  furio- 
so a  decir  que  le  habían  quitado  una 
caja  de  botellas  de  cerveza,  y  que  es- 
taría en  el  coche.  Efectivamente,  esta- 
ba allí.  Dos  de  los  intelectuales  habían 
llevado  la  caja  con  el  objeto  de  bebér- 
sela  en  el  camino. 

— {Quién  ha  hecho  eso?  —  gritó 
Manisch  desde  el  pescante — .  El  que 
ha  hecho  eso  ha  deshonrado  mi  ómni- 
bus. Yo  ya  no  puedo  ir  aquí. 

— Lo  que  debes  hacer  es  tirar  este 
cacharro  al  Bidasoa — dijo  uno  de  la 
calle. 

— ¡Al  Bidasoa!  Al  que  me  proponga 
eso  lo  mato. 

Los  dos  intelectuales,  dos  mineros 
barranqueses  que  habían  arramblado 
con  las  botellas  dijeron  que  el  taber- 
nero era  un  salvaje,  e  Irún  un  pueblo 
de  cafres,  pues  ellos  pensaban  pagarlas 
botellas,  pero  ya  que  les  querían  con- 
denar al  suplicio  de  la  sed,  se  callaban. 
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Arreglado  este  asunto,  Manisch 
arrancó  con  sus  caballos  de  tal  mane- 
ra que  parecía  que  iba  en  busca  de  los 
obstáculos  para  arremeter  contra  ellos. 
Los  curiosos  pensaron  si  es  que  que- 
rría derribar  la  columna  de  San  Juan 
Arri,  o  quizá-  tirar  un  banco,  pero  no 
tomó  el  camino  de  Behobia  y  bajó  la 
cuesta  al  galope.  Cuando  se  calmaron, 
ios  caballos  cruzaban  por  delante  de  la 
isla  de  los  Faisanes;  las  luces  eléctri- 
cas brillaban  en  el  camino,  y  sobre  el 
río  se  extendía  una  niebla  blanca  y 
vaga.  Por  donde  pasaba  el  coche  de 
Manisch  se  oían  unos  cuantos  ronqui- 
dos y  el  acordeón  de  Berécoche,  cuan- 
do no  las  notas  musicales  de  la  cor- 
neta del  Charcutero, 

*       * 

Al  día  siguiente,  cuando  Dithurbide 
se  levantó,  su  mujer  le  armó  un  for- 
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midable  escándalo.  Dithurbide  explicó 
con  su  suavidad  habitual  que  los  ami- 
gos le  habían  comprometido,  pero  es- 
to no  bastaba  a  la  Cándida,  que  a  cada 
instante,  poniendo  una  mano  en  la  ca- 
dera, mientras  con  la  otra  tenía  el 
crío,  le  gritaba  con  su  voz  clara  de 
castellana: 

— ¡Canalla!  ¿Qué  has  hecho  del  di- 
nero que  había  aquí?  ¡Mal  marido! 
¡Mal  gabacho!  ¡Mal  cabrón! 

El,  como  si  no  oyera,  mientras  tri- 
turaba la  carne  y  la  sangre  para  hacer 
morcillas  y  salchichas,  cantaba: 

Le  couvent,  sejourchamant. 

Al  cabo  de  unos  momentos,  ella 
volvía  a  la  carga,  y  con  una  precisión 
de  cronómetro  gritaba: 

— Di.  ¡Canalla!  ¿Qué  has  hecho  del 
dinero  que  había  aquí?  ¡Mal  maridol 
¡Mal  gabacho!  ¡Mal  cabrón! 
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Y  el  Charcutero,  como  si  no  oyese, 
mientras  trituraba  la  carne  y  la  sangre 
para  sus  morcillas  y  salchichas,  canta- 
ba con  un  largo  calderón: 

Larirette,  Larirette,  Larire...  e...  e...  ne. 


LA    VENTA 


Beti  orreia  bici  baguiña 
Ondo  guiñaque  Cataliñ  (i).. 

AL  viajar  en  el  tren  por  las  provin- 
cias del  Norte,  habréis  visto  al- 
guna casuca  obscura  en  el  cruce  de 
una  carretera  solitaria,  junto  a  algún 
pueblecillo  negro. 

Os  habéis  fijado  en  que  frente  a  la 
casa  está  parada  una  diligencia,  en  que 
el  portal  se  halla  abierto  e  iluminado, 
que  el  zaguán  ancho  tiene  un  aspecto 
de  tienda  o  de  taberna. 

Habéis  supuesto  con  lógica  que  es 
la  venta  del  pueblo  aquella  casa  y  en 
el  fondo  de  vuestra  alma  ha  nacido 

(i)     Si  viviéramos  siempre  así 
Marchábamos  bien,  Catalina. 
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>cierta  compasión  por  la  pobre  gente 
-que  vive  allí,  en  aquel  lugar  desierto. 
Y  los  de  la  venta  han  salido  al  ca- 
mino a  mirar  el  tren  y  lo  han  visto 
pasar  con  tristeza  y  lo  han  saludado 
-con  el  pañuelo. 

Parece  que  entre  los  que  se  quedan 
y  los  que  van,  los  dichosos  son  estos, 
que  pasan  veloces,  y  quizá  son  más 
dichosos  los  que  se  quedan. 

Esos  que  corren,  que  huyen  a  con- 
fundirse pronto  en  el  torbellino  de  la 
ciudad,  no  conocen  las  ventas  de  nues- 
tras provincias  vascongadas,  las  venías 
más  hospitalarias,  las  más  amables  de 
la  tierra. 

Vosotros  que  habéis  recorrido  el 
mundo  a  pie,  vosotros,  mendigos, 
charlatanes,  buhoneros,  saltimbanquis; 
vosotros  errantes  que  no  tenéis  más 
patria  que  el  suelo  que  pisáis;  voso- 
tros humildes,  sin  otra  hacienda  que 
Ja  que  lleváis  sobre  las  espaldas;  vos- 
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Otros  vagabundos,  caminantes,  que  no 
tenéis  más  amores  que  la  hermosa  li- 
bertad y  el  campo;  decidme:  ¿no  es 
verdad  lo  que  aseguro?  {No  es  verdad, 
decidlo  francamente,  que  las  ventas  de 
mi  tierra  son  las  más  dulces,  las  más 
candorosas  de  este  mundo,  el  mejor 
de  todos  los  mundos? 

Cierto  que  las  hay  tristes  y  melan- 
cólicas en  campos  desolados  y  yertos, 
paisajes  de  una  pesadilla  siniestra;, 
pero  la  mayoría  son  alegres  y  sonrien- 
tes, y  sus  ventanas  parece  que  os  mi- 
ran de  una  manera  cariñosa. 

Esos  desdichados  que  cruzan  co- 
rriendo en  la  máquina  negra  por  el 
campo  sin  conocerlo,  que  huyen  a 
confundirse  en  el  torbellino  de  las^ 
ciudades  grandes,  no  han  sentido  la 
impresión  más  deliciosa,  la  más  exqui- 
sita de  la  vida;  la  de  llegar  a  la  ven- 
ta, después  de  un  largo  viaje  en  co- 
che. ¡Oh! 
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¡Exquisito!  Es  la  única  palabra  pro- 
pia de  ese  momento.  Lleváis  unas  ho- 
ras de  diligencia.  Está  lloviendo.  El 
ambiente  gris  envuelve  la  tierra  des- 
nuda del  invierno.  La  carretera,  llena 
de  charcos  de  agua  amarillenta,  se 
alarga  entre  la  bruma  a  medida  que  la 
diligencia  avanza  por  entre  filas  de  ár- 
boles sin  hojas,  a  orillas  del  río  turbio 
por  las  crecidas,  junto  a  la  falda  del 
monte,  llena  de  aliagas  y  zarzas  secas. 

Estáis  amodorrados  por  el  frío,  ha- 
béis ideado  una  porción  de  posturas 
fantásticas  para  dormir  un  rato  y  no  lo 
habéis  conseguido.  El  monótono  cas- 
cabeleo de  las  colleras  de  los  caballos 
suena  constantemente  en  los  oídos;  no 
hay  medio  de  perder  la  conciencia  de 
que  se  tiene  frío  y  hambre  y  aturdi- 
miento. 

Se  figura  uno  que  el  viaje  no  va  a 
concluir  nunca,  y  los  montes,  y  los  ca- 
seríos y  los  saltos  de  agua  y  las  casucas 
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solitarias  del  cruce  de  las  carreteras 
que  se  ven  por  entre  los  cristales  em- 
pañados de  la  ventanilla,  parece  que 
son  los  que  se  dejaron  atrás,  que  van 
siguiendo  al  coche  en  su  marcha. 

Se  llega  a  un  pueblo;  las  ruedas  de 
la  diligencia  empiezan  a  rebotar  torpe- 
mente en  el  empedrado  desigual  de  la 
calle.  {Habremos  llegado?,  se  pregunta 
uno  asomándose  a  la  ventana;  pero  el 
mayoral  no  baja,  echa  un  paquete  de 
cartas  a  un  hombre,  entrega  una  cesta 
a  una  mujer,  vuelve  a  chasquear  la  tra- 
lla de  su  látigo,  y  otra  vez  la  diligencia 
tropieza  en  los  guijarros  del  empedra- 
do y  vuelve  a  rodar  suavemente  por  la 
carretera  llena  de  charcos. 

Tras  de  muchos  aburrimientos,  cuan- 
do ya  empieza  el  sueño  a  cerrar  los 
párpados  y  comienza  uno  a  pensar  se- 
riamente si  el  viaje  no  tendrá  fin,  se 
para  la  diligencia  y  se  ve  que  el  mayoral 
salta  desde  el  pescante  a  la  carretera. 
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Se  ha  llegado;  baja  uno  del  coche, 
molido,  encorvado,  casi  sin  poder  sos- 
tener la  maleta  entre  los  dedos. 

Entra  uno  en  la  venta. 

— Pase  usted,  por  aquí...  por  aquí... 
Ya  le  subiremos  todo  esto  al  cuarto. 

Le  desembarazan  a  uno  del  abrigo  y 
del  equipaje  y  le  preguntan  si  quiere 
calentarse  en  la  cocina. 

Entráis  en  ella  y  al  principio  el  humo 
os  empieza  a  picar  en  los  ojos. 

— Es  la  chimenea — dicen — que  no- 
tira  bien,  y  como  el  viento  está  albo- 
rotado. 

Pero  {quién  se  ocupa  de  eso? 

Luego  la  vieja  que  ve  que  habláis - 
vascuence,  os  hace  sitio  junto  al  fuego^ 
con  grandes  extremos  de  finura,  y 
mientras  os  preparan  la  cena  y  os  tos- 
tais  los  pies,  la  viejecita  de  la  nariz 
ganchuda  y  del  pañuelo  atado  a  la  ca- 
beza, os  cuenta  alguna  historia  insubs- 
tancial del  tiempo  de  su  juventud  en^ 
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que  ella  estaba  de  criada  en  casa  del 
rector  del  pueblo  hace  más  de  cincuen- 
ta años,  y  con  los  recuerdos  sonríe  en- 
señando sus  encías  como  las  de  los  ni- 
ños, desprovistas  de  dientes. 

Mientras  tanto  la  dueña  de  la  casa, 
va  de  un  lado  a  otro  y  el  patrón  juega 
una  partida  al  mus  con  otros  tres  en 
una  mesa  tan  alta  como  los  bancos 
donde  se  sientan;  y  los  cuatro,  graves  y 
serios,  doblan  los  naipes,  ya  de  suyo 
grasicntos  y  abarquillados,  y  los  envido 
y  los  quiero  se  suceden  acompasada- 
mente y  se  van  aumentando  el  número 
de  habichuelas  blancas  y  coloradas  de 
los  dos  bandos  contrarios. 

Junto  a  la  lumbre  el  gracioso  del 
pueblo,  holgazán  de  oficio,  poeta  y 
cantor  de  iglesia,  que  vive  casi  de  li- 
mosna en  la  venta,  habla  con  el  caza- 
dor de  truchas,  cazador,  no  pescador, 
como  suele  advertir  él,  porque  mata 
las  truchas  a  tiro  de  escopeta,  y  los  dos 
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se  enfrascan  en  una  larga  y  misteriosa 
conversación  acerca  de  las  costumbres 
de  los  salmones  y  de  las  nutrias,  de  los 
jabalíes  y  de  los  erizos. 

— Cenará  su  merced  aquí,  o  en  el 
comedor? — pregunta  la  dueña  de  la 
casa,  comprendiendo  que  sois  persona 
de  importancia,  lo  menos  viajante  de 
comercio. 

— Aquí,  aquí. 

Y  ponen  una  mesita  con  su  mantel 
blanco,  y  viene  la  cena  que  os  sirve  la 
muchacha,  Martcelina  o  Iñachiy  una 
chica  frescachona  y  garrida. 

Se  devoran  los  guisos  y  se  moja  el 
pan  en  las  salsas,  no  precisamente  con 
la  elegancia  de  un  duque  del  Faubourg 
Saint-Germain,  y  se  come  en  la  misma 
cazuela,  lo  que  quizá  no  se  use  en  las 
casas  aristocráticas. 

Coméis  de  todo  y  bebéis  un  poqui- 
11o  de  más  y  mientras  Martcelina  os  es- 
cancia del  bondadoso  aguardiente,  le 
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decís  que  es  muy  bonita  y  que...  y  ella 
se  ríe  con  una  risa  alegre  y  argentina 
al  ver  vuestros  ojos  brillantes  y  vuestra 
nariz  colorada. 

Y  luego,  después  de  la  cena  sube 
uno  a  dormir  al  piso  principal,  en  una 
alcoba  pequeña,  ocupada  casi  comple- 
tamente por  una  cama  enorme  de  ma- 
dera, con  cuatro  o  cinco  colchones  y 
otros  tantos  jergones,  y  cuando  se  es- 
cala aquella  torre  y  se  estira  uno  entre 
las  sábanas,  que  huelen  a  hierba,  mien- 
tras se  oye  el  ruido  de  la  lluvia  en  el 
tejado  y  del  viento  que  muge,  se  enter- 
nece uno  y  casi  con  lágrimas  en  los 
ojos,  se  cree  más  que  nunca  en  que  hay 
un  buen  papá  allá  arriba  que  no  se  ocu- 
pa de  otra  cosa  mas  que  de  poner 
camas  mullidas  en  las  ventas  de  los  ca- 
minos y  de  dar  cenas  suculentas  a  los 
pobres  viajeros. 


LAS  COLES 
DEL  CEMENTERIO 


Ala  salida  del  pueblo,  y  colocada  a 
la  izquierda  de  la  carretera,  se 
veía  la  casa,  una  casa  antigua,  de  un 
piso,  en  cuyas  paredes,  ennegrecidas 
por  la  humedad,  se  destacan  majestuo- 
samente varias  letras  negras,  que  for- 
madan  este  rótulo: 

DESPACHO  DE  BINOS    DE    BLÁSIDO 

El  artista  que  lo  escribió,  no  conten- 
to con  la  elegante  postura  en  que  colo- 
có a  cada  letra,  había  querido  exceder- 
se, y  sobre  el  dintel  de  la  ancha  puerta 
pintó  un  gallo  de  largas  y  levantadas 
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plumas,  apoyado  en  sus  dos  patas  so- 
bre un  corazón  herido  y  atravesado 
por  una  traidora  flecha;  misterioso  je- 
rogh'fico,  cuya  significación  no  hemos 
podido  averiguar. 

El  zaguán  espacioso  de  la  casa  esta- 
ba estrechado  por  barricas  puestas  a 
los  lados,  que  dejaban  en  medio  un  es- 
trecho pasadizo;  venía  después  la  tien- 
da, que  además  de  taberna,  era  choco- 
latería, estanco,  papelería  y  algunas  co- 
sas más.  En  la  parte  de  atrás  de  la  casa 
había  varias  mesas  bajo  un  emparrado, 
y  alli  se  reunían  los  adoradores  de  Baco 
los  domingos  por  la  tarde  a  beber  y  a 
Jugar  a  los  bolos,  y  los  que  rendían 
culto  a  Venus  a  mitigar  sus  ardores  con 
la  refrescante  zarza. 

Justa,  la  tabernera,  hubiera  hecho  su 
negocio  a  no  tener  un  marido  perezo- 
so, derrochador  y  gandul,  que  además 
de  tratarse  íntimamente  con  todos  los 
espíritus  más  o  menos  puros  que  ella 
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despachaba  en  el  mostrador,  tenía  una 
virtud  prolífica  de  caballo  padre. 

— Arrayua  Blásido — le  decían  sus 
amigos — .  ¡Qué!  [Otra  vez  tu  mujer 
así!  No  sé  cómo  demonios  te  las  arre- 
glas... 

— Año,  ¿qué  queréis?  —  replicaba 
él — .  ¡Las  mujeres!  Son  como  las  cer- 
das. Y  la  mía...  Con  olerlo,  ¿eh?...  Con 
que  deje  los  calzoncillos  en  el  hierro 
de  la  cama,  ya  está  empreñada.  Hay 
buena  tierra;  buena  semilla,  buen  tem- 
pero... 

— ¡Borracho!  ¡Cerdo! — gritaba  la 
mujer  cuando  le  oía — .  Más  te  valiera 
trabajar. 

— ¡Trabajar!  Año  trabajar.  ¡Qué 
ocurrencias  tienen  estas  mujeres! 

Un  día  de  enero  Blásido,  que  iba 
borracho,  se  cayó  al  río,  y  aunque  los 
amigos  le  sacaron  a  tiempo  para  que  no 
se  ahogara,  cuando  llegó  a  casa  tuvo 
que  acostarse  temblando  con  los  esca- 
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lofríos.  Tenía  una  pulmonía  doble. 
Mientras  estuvo  enfermo  cantó  todos 
los  zortzicos  que  sabía,  hasta  que  una 
mañana  que  estaba  el  tamborilero  en 
la  taberna  le  gritó: 

— Chomin,  ^quieres  traer  el  pito  y 
el  tamboril? 

— Bueno. 

Chomin  trajo  el  pito  y  el  tamboril, 
porque  estimaba  a  Blásido. 

— ^Qué  toco? — preguntó  el  tambo- 
rilero. 

— El  aurrescu — dijo  Blásido.  Pero 
a  la  mitad  de  redoble,  Blásido  se  volvió 
y  añadió:  — El  final,  Chomin;  el  final, 
que  esto  se  va. 

Y  Blásido  volvió  la  cabeza  hacia  la 
pared  y  se  murió. 

Al  día  siguiente,  Pachi  el  sepulture- 
ro, cavó  para  su  amigo  una  magnífica 
y  cómoda  fosa  de  tres  pies  de  profun- 
didad. Justa,  la  tabernera,  que  estaba 
embarazada,  siguió  bregando  con  sus 
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siete  chiquillos  y  su  taberna,  dirigida 
por  los  consejos  de  los  amigos  del  ma- 
rido. 

De  éstos,  el  más  adicto  era  Pachiza- 
rra  o  Pach i-infierno,  como  le  llamaban 
otros.  Pachi  era  un  hombre  que  hubie- 
ra parecido  alto  a  no  ser  tan  grueso; 
era  cuadrado  visto  por  detrás,  redondo 
por  delr.nte  y  monstruosamente  tripu- 
do de  perfil;  su  cara,  cuidadosamente 
afeitada,  tenía  un  tono  entre  rojo  y  vio- 
láceo; sus  ojo:>,  pequeños  y  alegres,  es- 
taban circundados  por  rebordes  carno- 
sos; su  nariz  no  era  griega,  hay  que 
confesarlo;  pero  si  no  hubiera  sido  tan 
grande,  tan  ancha  y  tan  colorada  hu- 
biese parecido  hermosa;  su  boca  no  te- 
nía dientes;  pero  hasta  sus  enemigos  no 
podían  menos  de  declarar  que  sus 
labios  se  entreabrían  con  sonrisas  sun- 
tuosas; y  que  su  boina,  ancha  como  un 
plato,  siempre  encasquetada  en  la  ca- 
beza, era  de  un  gusto  exquisito. 
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Las  malas  lenguas,  los  eternos  Zoi- 
los, decían  que  Pachi  había  tenido  una 
juventud  borrascosa;  quién  adivinaba 
que  sus  manos  ayudadas  por  un  mo- 
desto trabuco,  desvalijaron  a  los  cami- 
nantes, allá  por  la  Rioja,  cuando  se  es- 
taba construyendo  la  línea  férrea  del 
Norte;  otros,  veían  en  él  un  presidiario 
«escapado;  otros,  un  marinero  de  un 
barco  pirata;  y  no  faltaba  quien  de  de- 
ducción en  deducción,  suponía  que 
Pachi  había  pedido  su  plaza  de  sepul- 
turero para  sacar  las  mantecas  a  los  ni- 
ños muertos;  pero  todas  estas  suposi- 
ciones, tenemos  que  consignar,  en  ho- 
nor de  la  verdad,  no  eran  ciertas. 

Pachi,  al  volver  a  su  pueblo  tras  de 
largas  expediciones  por  América,  se 
encontró  con  que  en  sus  tierras,  en 
unas  heredades  que  tenía  en  la  falda 
del  monte,  habían  hecho  el  cemente- 
rio. En  la  aldea  se  había  dicho  que  Pa- 
'Chi  había  muerto.   El  Ayuntamiento, 
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viendo  que  reclamaba  lo  suyo,  le  quiso 
comprar  las  tierras;  pero  Pachi  no  ad- 
mitió las  ofertas  que  le  hicieron  y  pro- 
puso ceder  sus  heredades  a  condición 
de  que  le  dieran  el  cargo  de  enterra- 
dor y  le  dejasen  hacer  en  un  ángulo  de 
las  tapias  del  camposanto  una  casuca, 
para  vivir  con  su  boina  y  su  pipa. 

Se  aceptaron  sus  proposiciones,  y 
Pachi  construyó  su  casita  y  fué  a  vivir  a 
ella  y  a  cuidar  del  cementerio;  y  cierta- 
mente no  debieron  de  sentir  los  muer- 
tos que  Pachi  se  encargara  de  sus  se- 
pulturas, pues  las  adornaba  con  plantas 
olorosas  y  hermosas  flores. 

A  pesar  de  estos  cuidados  que  se  to- 
maba el  buen  Pachi,  la  gente  deJ  pue- 
blo le  miraba  como  a  un  reprobo,  todo 
porque  algunos  domingos  se  le  olvida- 
ba oir  misa,  y  porque  cuando  oía  elo- 
giar al  vicario  del  pueblo,  decía,  gui- 
ñando los  ojos: — Esaguna  laguna,  que 
en  vascuence  quiere  decir:  te  conozco^ 


^94  Pío  BAROJA 

amigo;  con  lo  cual  suponían  malévola- 
mente los  del  pueblo,  que  Pachi  hacía 
alusión  a  una  historia  falsa,  aunque  te- 
nía sus  visos  de  verdadera,  en  la  cual 
historia  se  aseguraba  que  el  vicario 
había  tenido  dos  o  tres  hijos  en  una  al- 
dea próxima. 

Era  tal  el  terror  que  inspiraba  Pachi, 
que  las  madres,  para  asustar  a  los 
niños,  les  decían:  «Si  no  callas,  maitia, 
va  a  venir  Pachi-infierno  y  te  llevará 
con  él.» 

La  aristocracia  del  pueblo  trataba  a 
Pachi  con  desprecio;  y  el  boticario, 
que  se  las  echaba  de  ingenioso,  creía 
t)urlarse  de  él. 

Pachi  y  el  médico  joven  simpatiza- 
ban; cuando  este  último  iba  a  practicar 
alguna  autopsia,  el  enterrador  era  su 
ayudante;  y  si  algún  curioso  se  acerca- 
ba a  la  mesa  de  disección  y  hacía  de- 
mostraciones de  horror  o  de  repugnan- 
cia, Pachi  guiñaba  ios  ojos  mirando  al 
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médico,  como  diciéndole:  «Estos  se 
asustan  porque  no  están  en  el  secreto... 
je...  je.» 

Pachi  se  preocupaba  poco  de  lo  que 
decían  de  él;  le  bastaba  con  ser  el  orá- 
culo de  la  taberna  de  Justa;  su  audito- 
rio lo  formaban  el  peón  caminero,  el 
único  liberal  del  pueblo;  el  juez  su- 
plente, que  cuando  no  suplía  a  nadie 
fabricaba  alpargatas;  D.  Ramón,  el  an- 
tiguo maestro  de  escuela  que  se  lleva- 
ba la  cena  y  una  botella  devino  a  la  ta- 
berna; el  tamborilero,  el  empleado  de 
la  Albóndiga  y  algunos  más.  La  pala- 
bra de  Pachi  íes  atraía. 

Cuando  después  de  haber  hablado 
de  los  fuegos  fatuos,  decía:  ^k  nadie  le 
puede  asustar  eso,  es  cosa  lectrica>^; 
todos  los  oyentes  se  miraban  unos  a 
otros  para  ver  si  sus  compañeros  ha- 
bían vislumbrado  la  profundidad  de 
aquella  frase. 

Pachi  tenía  frases;  no  todos  los  gran- 
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des  hombres  las  tienen,  y  pronunciaba 
aforismos  dignos  de  Hipócrates.  Su  fi- 
losofía hallábase  encerrada  en  estas  pa- 
labras: «Los  hombres  son  como  las 
hierbas,  nacen  porque  sí;  hay  hierbas 
de  flor  encarnada  y  otras  de  flor  amari- 
lla, como  hay  hombres  buenos  y  hom- 
bres malos;  pero  eJ  que  ha  de  ser  bo- 
rracho lo  es.» 

Mojaba  los  labios  en  el  agua,  y  como 
asustado  por  su  fortaleza,  se  bebía  un 
gran  trago  de  aguardiente;  porque  d 
sepulturero  mandaba  poner  en  una  co- 
pita  pequeña  el  agua,  y  en  un  vaso 
grande  el  aguardiente.  Pura  broma. 

En  la  réplica,  Pachi  era  una  fuerza. 
Un  día,  un  minero,  joven  y  rico,  que  se 
las  echaba  de  Tenorio,  contaba  sus 
conquistas. 

— En  el  caserio  Olazábal — decía — 
tengo  un  hijo,  en  el  de  Zubiaurre  otro, 
en  el  de  Gaztelu  otro... 

— Más  te  valia  a  ti  también — le  re- 
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plicó  Pachi  filosóficamente  —  que  los 
hijos  de  tu  mujer  fueran  tuyos... 

Cuando  Pachi  contaba  sus  aventuras 
de  América,  mientras  calentaba  con  el 
humo  de  la  pipa  su  nariz  enrojecida,  se 
acompañaban  sus  palabras  con  un  coro 
de  exclamaciones  y  carcajadas. 

Las  aventuras  de  Pachi  en  América, 
eran  interesantísimas.  Había  sido  juga- 
dor, comerciante,  ganadero,  soldado  y 
una  porción  de  cosas  más.  De  soldado, 
había  tenido  que  achicharrar  vivos  a 
unos  cuantos  indios.  Pero  en  donde 
Pachi  estaba  verdaderamente  sugesti- 
vo, era  al  contar  sus  aventuras  amoro- 
sas, con  negras,  zambas,  mulatas  y 
amarillas.  Podía  decir  sin  exageración 
que  su  amor  había  recorrido  toda  la 
escala  cromática  de  las  mujeres. 


Como  la  tabernera  tenía  el  genio 
tan  vivo,  a  los  dos  días  desdar  a  luz  el 
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octavo  hijo,  se  levantó  de  la  cama  y 
traginó  como  si  tal  cosa.  Pero  a  la 
noche  tuvo  que  volver  a  la  cama,  con 
unas  calenturas  que  resultaron  ser  fie- 
bres puerperales,  que  la  llevaron  al  ce- 
menterio. La  tabernera  estaba  muy 
atrasada  en  las  cuentas;  se  vendió  la 
taberna,  y  los  ocho  chiquillos  quedaron 
en  la  calle. 

—Hay  que  hacel  algo  por  e{0{  ni- 
ño:!;^ — dijo  el  alcalde,  que  para  que  no 
se  le  notara  la  pronunciación  vascon- 
gada, hablaba  casi  en  andaluz. 

— Por  esos  niños  hay  que  hacer 
algo — murmuró  el  vicario  con  voz  sua- 
vísima, elevando  los  ojos  al  cielo. 

— Nana,  nada.  Hay  que  hacer  algo 
por  esos  niños — dijo  resueltamente  el 
farmacéutico. 

— La  infancia...  La  caridad — añadió 
el  secretario  del  Ayuntamiento. 

Y  pasaron  los  días  y  pasaron  las  se- 
manas; la  chica  mayor  había  ido  a  ser- 
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vir  a  casa  del  cartero,  en  donde  estaba 
satisfecha,  y  al  niño  de  pecho  lo  tenía 
criando  de  mala  gana  la  mujer  del  he- 
rrador. 

Los  otros  seis:  Chomin,  Shanti, 
Martiñacho,  Joshe,  Mari  y  Gaspar,  co- 
rrían descalzos  por  la  carretera  pidien- 
do limosna. 

Un  día,  por  la  mañana,  el  enterra- 
dor vino  al  pueblo  con  un  carrito,  su- 
bió en  él  a  los  seis  chiquitines,  tomó 
al  niño  de  pechos  en  sus  brazos,  para 
quien  compró  al  pasar  por  la  botica 
un  biberón,  y  se  los  llevó  a  todos  a  su 
casita  del  cementerio. 

— ¡Far:{ante! — dijo  el  alcalde. 

— ¡Imbécil!  —  murmuró  el  farma- 
céutico. 

El  vicario  volvió  púdicamente  los 
ojos  al  cielo,  apartándolos  de  tanta 
miseria. 

— Los  abandonará — pronosticó  el 
secretario. 
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Pachi  no  los  ha  abandonado  y  va 
sacándolos  adelante,  y  como  tiene 
muchas  bocas  que  llenar,  ha  dejado 
su  aguardiente;  pero  está  llenando  de 
hortalizas  el  camposanto  de  un  modo 
lamentable.  Y  como  ahora  hay  merca- 
do en  el  pueblo,  Pachi  encarga  a  un 
amigo  suyo,  que  tiene  el  caserío  cerca 
del  camposanto,  la  venta  de  sus  coles 
y  de  sus  alcachofas  en  la  plaza. 

Las  coles  del  amigo  de  Pachi,  que 
son  las  del  cementerio,  tienen  fama  de 
sabrosas  y  de  muy  buen  gusto  en  el 
mercado  del  pueblo.  Lo  que  no  saben 
los  que  las  compran  es  que  están  ali- 
mentándose tranquilamente  con  la 
substancia  de  sus  abuelos. 


ERRANTES 


LES  sorprendió  la  noche  e  hicieron 
alto  en  el  fondo  de  un  desfilade- 
ro constituido  por  dos  montes  corta- 
dos a  pico,  cuyas  cabezas  se  aproxi- 
maban allá  arriba  como  para  besarse, 
dejando  solo  a  la  vista  una  faja  de 
cielo  alargada  y  llena  de  estrellas. 

A  los  pies  de  aquellas  dos  altísimas 
paredes  de  piedra,  serpenteaba  la  ca- 
rretera, siguiendo  las  vueltas  capri- 
chosas del  río  que,  ensanchado  por  el 
dique  de  una  presa  cercana,  era  allí 
caudaloso,  profundo  y  sin  corriente. 

En  la  noche  oscura,  la  superficie 
negra  y  lisa  del  río,  limitada  en  las 
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orillas  por  altos  árboles,  parecía  la 
boca  de  alguna  inmensa  sima  subte- 
rránea, la  entrada  de  un  abismo  enor- 
me y  sin  fondo,  y  allá  en  el  interior 
negro,  muy  negro,  se  reflejaban  los 
altos  chopos  de  las  orillas  y  la  clari- 
dad del  cielo,  que  dejaban  pasar  los 
montes. 

Embutida  en  una  grieta  angosta  de 
la  montaña,  cerca  de  un  terraplén  por 
donde  continuamente  rodaban  piedras, 
había  una  borda  y  la  familia  se  detuvo 
en  ella. 

Era  una  de  esas  casucas  que  en  las 
provincias  del  Norte  se  ven  en  las  ca- 
rreteras para  descanso  de  los  cami- 
nantes. Allí  solían  albergarse  gitanos, 
caldereros,  mendigos,  buhoneros  y 
toda  esa  gente  sin  trabajo  que  reco- 
rre los  caminos. 

La  familia  la  constituía  una  mujer, 
un  hombre  y  un  muchacho.  La  mujer, 
que  iba  montada  en  un  viejo  caballo, 
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bajó  de  él,  entró  en  la  borda  y  se 
sentó  en  el  banco  de  piedra  a  dar  de 
mamar  a  un  niño  que  llevaba  en  los 
brazos. 

El  hombre  y  el  muchacho  quitaron 
la  carga  al  rocín,  lo  ataron  a  un  árbol, 
recogieron  algunas  brazadas  de  leña, 
las  llevaron  a  la  caseta  y  allí  en  el  sue- 
lo encendieron  lumbre. 

La  noche  estaba  fría;  en  aquel  des- 
filadero, formado  por  los  dos  montes 
cortados  a  pico,  soplaba  el  viento  con 
fuerza,  llevando  finísimos  copos  de 
nieve  y  gotas  de  lluvia. 

Mientras  la  mujer  daba  de  mamar 
al  niño,  el  hombre,  solícitamente,  le 
quitó  el  mantón,  empapado  en  agua, 
de  los  hombros  y  lo  puso  a  secar  al 
fuego;  después  afiló  dos  estacas,  las 
clavó  en  la  tierra  y  colgó  sobre  ellas 
el  mantón,  que  así  impedía  el  paso  a 
las  corrientes  de  aire. 

El  fuego  se  había  acrecentado,  las 
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llamas  iluminaban  el  interior  de  la 
borda,  en  cuyas  paredes  blanqueadas 
se  veían  toscos  dibujos  y  letreros,  tra- 
zados y  escritos  con  carbón  por  otros 
vagabundos. 

El  hombre  era  pequeño  y  flaco,  sin 
bigote  ni  barba;  toda  su  vida  parecía 
reconcentrada  en  sus  ojos  chiquitos, 
negros  y  vivarachos. 

La  mujer  hubiera  parecido  bella 
sin  el  aire  de  cansancio  que  tenía. 
Miraba  resignada  a  su  hombre,  a  aquel 
hombre,  mitad  saltimbanqui,  mitad 
charlatán,  a  quien  amaba  sin  compren- 
derle. 

El  muchacho  tenía  las  facciones  y 
la  vivacidad  de  su  padre;  ambos  ha- 
blaban rápidamente,  en  una  jerga  ex- 
traña, y  leían  y  celebraban  los  letreros 
escritos  en  las  paredes. 

Se  pusieron  a  comer  los  tres  sardi- 
nas y  pan.  Luego  el  hombre  sacó  una 
capa  raída  de  un  envoltorio,  y  arropó 
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con  ella  a  su  mujer.  El  padre  y  el  hijo 
se  tendieron  en  el  suelo:  al  poco  rato 
los  dos  dormían.  El  niño  comenzó  a 
llorar;  la  madre  se  puso  a  mecerlo  en 
sus  brazos  con  voz  quejumbrosa. 

Minutos  después,  en  el  nido  impro- 
visado, dormían  todos,  tranquilos,  casi 
felices  en  su  vida  nómada  y  libre. 

Afuera  el  viento  murmuraba,  gemía 
y  silbaba,  con  rabia  en  el  barranco. 

El  río  se  contaba  a  sí  mismo  sus 
quejas  con  tristes  murmullos,  y  la  pre- 
sa del  molino,  con  sus  aguas  espumo- 
sas, ejecutaba  extrañas  y  majestuosas 
sinfonías... 

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  la 
mujer  con  el  niño,  montada  a  caballo, 
el  padre  y  el  muchacho  comenzaron 
nuevamente  su  marcha  y  se  fueron 
alejando,  alejando,  los  errantes  hasta 
que  se  perdieron  de  vista  en  la  re- 
vuelta de  la  carretera. 
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No  sé  por  qué  conservo  tan  gra- 
bado el  recuerdo  de  aquella  no- 
che. El  médico  de  un  pueblo  vecino 
me  avisó  para  que  fuera  a  ayudarle  en 
una  operación.  Recibí  su  recado  por 
la  tarde,  una  tarde  de  otoño  triste  y 
oscura. 

Las  nubes  bajas,  se  disolvían  lenta- 
mente en  una  continua  lluvia  que  de- 
jaba lágrimas  cristalinas  en  las  ramas 
deshojadas  de  los  árboles. 

Las  casas  de  la  aldea,  con  las  pare- 
des ennegrecidas,  parecían  agrandarse 
en  la  niebla.  Cuando  las  ráfagas  im- 
petuosas de  viento  barrían  el  agua  de 
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la  atmósfera,  se  veía,  como  al  desco- 
rrerse un  telón,  las  casas  agrupadas 
del  pueblo,  por  cuyas  chimeneas  esca- 
paba con  lentitud  el  humo  de  los  ho- 
gares, a  perderse  en  el  ambiente  gris 
que  lo  envolvía  todo. 

Precedido  por  el  labriego  que  había 
venido  a  buscarme,  comenzamos  a  in- 
ternarnos en  el  monte.  Yo  montaba  en 
un  viejo  caballo  que  iba  tropezando  a 
cada  momento.  El  camino  se  dividía 
en  unos  sitios  en  estrechísimas  sendas^ 
terminaba  a  veces  en  prados  cubiertos 
de  hierba  amarillenta,  esmaltada  por 
las  campanillas  purpúreas  de  las  digi- 
tales y  subía  y  bajaba  los  senderos  al 
cruzar  una  serie  de  colinas  que  como 
enormes  olas  se  presentaban  bajo  un 
monte,  olas  que  fueron  quizá  cuando 
la  Tierra  más  joven  era  una  masa  flui- 
da originada  de  una  nebulosa. 

Oscureció  y  seguimos  marchando» 
Mi  guía  encendió  un  farol. 
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A  veces  rompía  el  augusto  silencio 
alguna  canción  del  país,  cantada  por 
un  labriego  que  segaba  hierba  para 
sus  vacas.  El  camino  bordeaba  las  he- 
redades de  los  caseríos.  El  pueblo  es- 
taba cerca.  Se  le  veía  a  lo  lejos  sobre 
una  loma,  y  señal  de  su  vida  eran  dos 
o  tres  puntos  luminosos  que  brillaban 
en  su  montón  sombrío  de  casas.  Lle- 
gamos al  pueblo  y  seguimos  adelante: 
la  casa  se  hallaba  más  lejos,  en  un  re- 
codo del  sendero.  Estaba  oculta  entre 
viejas  encinas,  robles  corpulentos  y 
hayas  de  monstruosos  brazos  y  de  pla- 
teada corteza.  Parecía  mirar  de  sosla- 
yo hacia  el  camino  y  esconderse  para 
ocultar  su  miseria... 

Entré  en  la  cocina  del  caserío,  una 
vieja  mecía  en  la  cuna  a  un  niño. 

— El  otro  médico  está  arriba — me 
dijo. 

Subí  por  una  escalera  al  piso  alto. 
De   un   cuarto  cuya  puerta  daba  al 
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granero,  escapaban  lamentos  roncos, 
desesperados  y  un  ¡ay,  ene!  regular, 
que  variaba  de  intensidad  pero  que  se 
repetía  siempre. 

Llamé,  y  el  médico,  mi  compañero, 
me  abrió  la  puerta.  Del  techo  del 
cuarto  colgaban  trenzas  de  mazorcas 
de  maíz;  en  las  paredes,  blancas  por 
Ja  cal  se  veían  dos  cromos,  uno  de  un 
Cristo  y  el  otro  de  la  Virgen.  Un  hom- 
bre, sentado  sobre  un  arca,  lloraba  en 
silencio;  en  el  lecho,  la  mujer  con  la 
cara  lívida,  sin  fuerzas  mas  que  para 
gemir,  se  abrazaba  a  su  madre...  En- 
traba libremente  el  viento  en  el  cuar- 
to por  los  intersticios  de  la  ventana,  y 
en  el  silencio  de  la  noche  resonaban 
potentes  los  mugidos  de  los  bueyes. 

Mi  compañero  me  explicó  el  caso  y 
allá,  en  un  rincón,  hablamos  los  dos 
grave  y  sinceramente,  confesando 
nuestra  ignorancia,  pensando  única- 
mente en  salvar  a  la  enferma. 
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Hicimos  nuestros  preparativos.  Se 
colocó  en  la  cama  a  la  mujer...  Su 
madre  huyó  llena  de  terror... 

Templé  los  fórceps  en  agua  calien- 
te, y  los  fui  pasando  a  mi  compañero, 
que  colocó  fácilmente  una  hoja  del 
instrumento,  después  con  más  dificul- 
tad la  otra;  luego  cerró  el  aparato. 
Entonces  hubo  ayes,  gritos  de  dolor, 
protestas  de  rabia,  rechinamiento  de 
dientes...  Después  mi  compañero,  tem- 
bloroso, con  la  frente  llena  de  sudor, 
hizo  un  esfuerzo  nervioso,  hubo  una 
pausa,  seguido  de  nn  grito  estridente, 
desgarrador... 

Había  terminado  el  martirio;  pero 
la  mujer  era  ya  madre,  y  olvidando 
sus  dolores,  me  preguntó  triste- 
mente: 

— ^Muerto? 

— No,  no — le  dije  yo. 

Aquella  masa  de  carne  que  sostenía 
en  mis  manos  vivía,  respiraba.  Poco 
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después  el  niño  gritaba  con  un  chilli- 
do agudo. 

— ¡Ay  ene! — murmuró  la  madre 
envolviendo  con  la  misma  frase  que  le 
servía  para  expresar  sus  dolores,  todas 
sus  felicidades... 

Tras  de  un  largo  rato  de  espera, 
los  médicos  salimos  de  la  casa.  Había 
cesado  de  llover;  la  noche  estaba  hú- 
meda y  templada;  por  entre  girones 
de  las  negras  nubes  aparecía  la  luna 
iluminando  un  monte  cercano  con  sus 
pálidos  rayos.  Caminaban  por  el  cielo 
negros  nubarrones  y  el  viento,  al  azo- 
tar los  árboles,  murmuraba,  como  el 
mar  oído  desde  lejos. 

Mi  campanero  y  yo  hablamos  de  la 
vida  del  pueblo;  de  Madrid  que  se  nos 
aparecía  como  un  foco  de  luz,  de 
nuestras  tristezas  y  de  nuestras  ale- 
grías. 

Al  llegar  al  recodo  del  camino  nos 
despedimos. 


i 
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— ¡Adiós! — me  dijo  él. 

— ¡Adiós! — le  dije  yo,  y  nos  estre- 
chamos la  mano  con  la  efusión  de  dos 
amigos  antiguos,  y  nos  separamos. 


I 


BONDAD  OCULTA 


EL  monte  estaba  lleno  de  altas  es- 
combreras negruzcas,  agujereado 
en  todas  partes  por  bocas  de  galerías 
obstruidas  y  cortado  en  muchos  sitios 
por  profundas  trincheras.  Lx)s  mineros 
talaron  el  monte;  las  aguas,  cargadas 
de  mineral  de  plomo,  destruyeron  toda 
vegetación,  y  de  aquellos  lugares,  an- 
tes frondosos;  poblados  de  encinas  y 
de  robles,  no  quedaban  mas  que  eria- 
les llenos  de  pedruscos;  un  paisaje  de 
una  amarga  y  desoladora  tristeza. 

Ni  un  helécho,  ni  una  humilde  alia- 
ga crecía  entre  los  escombros;  en  vez 
de  árboles  salían  del  sudo  los  sopor- 
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tes  de  los  cables,  rígidos  y  severos^ 
con  sus  brazos  de  espectro. 

En  la  cumbre  del  monte  había  una 
ancha  meseta,  lisa  como  la  palma  de 
la  mano,  y  en  ella  se  asentaba  la  Casa 
de  la  Mina,  una  antigua  casa  fuerte, 
de  piedra  sillería,  con  aspilleras  y  ven- 
tanas enrejadas,  que  la  daban  un  as- 
pecto de  cárcel. 

Frente  a  la  Casa  de  la  Mina  se  veían 
las  de  los  obreros,  hechas  de  adobe; 
viviendas  de  aspecto  sórdido  y  mise- 
rable, de  piso  bajo  sólo,  en  las  cuales 
parecía  haberse  economizado  hasta  el 
aire  al  construirlas;  tan  pequeños  eran 
los  agujeros  de  sus  ventanas. 

En  la  Casa  de  la  Mina  vivía  el  re- 
presentante de  la  Sociedad  minera  *(La 
Previsión»;  todo  un  caballero  de  in- 
dustria, del  cual  nadie  conocía  su  pa- 
sado; hombre  viejo,  presuntuoso,  con 
el  bigote  y  el  pelo  teñidos,  tipo  clava- 
do de  rufián.   Su  gran  vanidad  era 
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creerse  un  seductor  terrible,  y  para 
adquirir  y  sostener  esa  reputación,  lle- 
vaba a  vivir  en  su  compañía  alguna 
moza  del  partido,  recogida  en  cual- 
quier rincón  de  la  ciudad,  a  la  cual, 
con  su  fantasía  andaluza,  transformaba 
en  una  niña  de  alta  posición,  enamo- 
rada perdidamente  de  él,  hasta  el  ex- 
tremo de  seguirle,  abandonando  su 
familia. 

Aquel  hombre  vanidoso  era,  a  pe- 
sar de  sus  fatuidades,  de  una  dureza 
de  roca;  sabía  hacer  trabajar  de  firme 
al  rebaño  de  obreros  que  estaban  bajo 
sus  órdenes;  sabía  extraer  de  sus  fibras 
musculares,  aún  no  atrofiadas  por  los 
vapores  del  plomo,  energías  para 
arrancar  y  triturar  el  mineral. 

Presenciaba  los  dos  relevos,  a  las 
seis  de  la  mañana  y  a  la  misma  hora 
de  la  tarde,  por  si  alguien  faltaba  aJ 
trabajo.  Se  daba  la  señal  con  un  toque 
de  bocina  e  iban  saliendo  de  las  gale- 
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rías  hombres  lívidos,  macilentos;  algu- 
nos temblorosos;  todos  con  las  espal- 
das torcidas  y  las  cabezas  bajas.  Su- 
bían en  grupos,  por  un  antiguo  plano 
inclinado,  a  la  meseta  del  monte,  y  en- 
traban en  sus  casuchas  a  comer  y  a 
descansar;  poco  después  salían  otros 
grupos  de  obreros  para  desaparecer 
en  el  fondo  de  las  minas. 

Los  muchachos  trabajaban  llevando 
el  mineral,  en  cestos,  sobre  la  cabeza; 
las  mujeres  se  pasaban  el  día  trayen- 
do haces  de  leña  de  un  monte  lejano; 
los  chiquillos,  sucios,  haraposos,  medio 
desnudos,  jugaban  bulliciosamente  a  la 
puerta  de  sus  casas.  Y  en  medio  de 
aquel  ambiente  de  miserias,  ella,  la  se- 
ñorita Julia,  la  buscona  de  la  capital, 
convertida  en  señora  por  el  capricho 
de  un  bombre,  paseaba  con  languidez, 
acompañada  de  su  criada,  por  delante 
de  la  Casa  de  la  Mina,  luciendo  sus 
trajes  vaporosos,  saludando  desdeño- 


RONDAD  OCULTA  I2jr 

sámente  a  los  mineros,  como  una  rei- 
na a  sus  vasallos. 

No  los  miraba,  no  quería  conocer- 
los siquiera.  Bastante  la  habían  piso- 
teado a  ella  los  hombres;  ahora  le  to- 
caba a  ella  pisotearlos. 

Julia  tenía  mala  fama  entre  la  gente. 

— Hay  perdidas — decía  su  criada — 
que  tienen  buenas  entrañas;  pero  esta... 
esta  es  la  mujer  más  perra  que  hay  en 
el  mundo. 

Y  todos  decían  lo  mismo;  era  una 
mala  hembra,  una  mujer  sin  corazón... 

Durante  la  primavera  de  aquel  año 
se  presentaron  en  el  pueblo  próximo 
algunos  casos  de  viruela;  un  barrene- 
ro llevó  la  enfermedad  a  su  casa  y  la 
infección  se  extendió  rápidamente,  so- 
bre todo  en  los  niños,  que  casi  todos 
cayeron  enfermos.  Ya  no  se  veía  aquel 
enjambre  de  chiquillos  sucios  y  hara- 
posos, jugando  a  las  puertas  de  las 
casas. 


120  PÍO  BAROJA 

Julia  se  enteró  de  lo  que  sucedía, 
porque  una  comisión  de  obreros  fué  a 
visitarle,  pidiéndole  que  escribiese  al 
representante,  que  estaba  fuera,  para 
ver  si  les  podía  adelantar  una  quince- 
na de  jornales  y  hacer  frente  con  aquel 
dinero  a  los  gastos  ocasionados  por  la 
epidemia.  Ella  se  negó  en  redondo.  No 
la  engañaban  a  la  hija  de  su  madre 
con  aquellos  pretextos.  ¡Valientes  gra- 
nujas! Siempre  querrían  los  cuartos 
para  emborracharse.  Tanto  les  daba  a 
ellos  por  sus  hijos  como  si  fueran 
perros. 

En  un  día  murieron  dos  niños;  a  la 
mañana  siguiente  el  médico  del  pueblo 
inmediato  se  presentó  sin  que  nadie  le 
avisara.  Julia  lo  vio  venir  desde  la 
ventana;  montaba  un  caballejo  tordo; 
era  un  hombre  pequeño,  moreno,  de 
barba  negra  cerrada,  de  movimientos 
muy  vivos.  Ató  el  caballo  en  una  de 
las  rejas  de  la  Casa  de  la  Mina  y  fué 
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corriendo  a  visitar  a  los  enfermos. 
Julia,  por  curiosidad,  descendió  al  piso 
bajo,  abrió  la  ventana  y  se  puso  tras 
de  la  reja,  sin  que  pudiera  ser  vista. 
Al  cabo  de  media  hora  oyó  la  voz  del 
médico,  enérgica  y  dura,  y  la  del  ca- 
pataz, que  le  respondía  tras  de  largos 
intervalos. 

— Aquello  era  un  abandono  incali- 
ficable— decía  el  médico — ,  alia  iban 
a  morirse  los  niños  como  chinches. 
Estaban  en  malísimas  condiciones,  re- 
volcándose en  porquería,  dos  y  tres 
en  una  misma  cama... 

El  capataz  contestaba  por  lo  bajo 
diciendo  que  el  representante  estaba 
fuera;  se  había  escrito  a  la  Sociedad  y 
ésta  no  hacía  caso. 

— ^Pero  no  hay  aquí  nadie  a  quien 
se  pueda  acudir — replicaba  el  médi- 
co— ;  no  vive  en  esta  casa  la  mujer  o 
la  querida  de  ese  hombre? 

— Sí — decía  el  capataz — ;  pero  es 
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una  mala  hembra  de  la  que  no  se  pue- 
de esperar  nada. 

Julia  no  quiso  oir  más;  se  marchó  a 
su  habitación,  enfurecida,  rabiosa;  fra- 
guó mil  proyectos  para  despedir  al 
capataz;  descargó  su  furia  contra  los 
muebles  y  luego  empezó  a  llorar  des- 
consolada, y  así  pasó  todo  el  día  llo- 
rando con  amargura,  preocupada  por 
la  opinión  que  iba  a  tener  de  ella 
aquel  médico  desconocido. 

A  la  mañana  siguiente,  vestida  con 
uno  de  sus  trajes  menos  llamativos, 
empezó  Julia  a  visitar  las  viviendas  de 
los  obreros.  Las  mujeres,  asombradas 
de  verla,  le  hacían  pasar  a  cuartos  es- 
trechos, sin  luz,  sin  ventilación;  llenos 
de  un  aire  caliente,  cargado  de  olores- 
nauseabundos  de  miseria,  entre  los 
cuales  se  destacaba  un  olor  punzante 
de  pan  tostado  que  exhalaban  los 
cuerpos  de  los  variolosos.  Allá  en  los 
sucios  camastros  se  veían  los  niños 
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enfermos  mezclados  con  los  convale- 
cientes y  los  sanos;  los  padres  acosta- 
dos, sin  desnudarse,  en  el  suelo,  ron- 
caban con  la  boca  abierta,  con  un 
bestial  ronquido. 

En  una  casa,  una  chiquilla  rubia, 
muy  mona,  con  la  cara  llena  de  cos- 
tras, tendió  sus  bracitos  delgados  al 
ver  a  Julia;  ella  la  tomó  en  sus  brazos, 
la  meció  en  su  laida  y  en  la  frente  ro- 
jiza, llena  de  pústulas,  depositó  un 
beso  sin  miedo  a  contagiarse,  beso 
místico  que  repercutió  en  su  corazón, 
como  aquellos  que  transformaban  en 
santos  a  los  pecadores. 

Y  al  terminar  su  visiía  encontró  su 
espíritu  lleno  de  piedad  para  todo  y 
para  todos.  Pensó  en  recoger  y  cuidar 
a  los  niños  en  la  Casa  de  la  Mina,  y 
así  lo  hizo,  y  durante  semanas  enteras 
los  cuidó,  los  limpió;  pasó  por  ellos 
las  noches  en  claro,  sacrificada  en  an- 
sia inagotable  de  hacer  el  bien,  en  un 
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inmenso  anhelo  de  maternidad  por  to- 
dos los  que  sufrían  y  temblaban  por  el 
dolor. 

Cuando  llegó  el  amo,  hubo  entre 
los  dos  un  terrible  altercado;  el  hom- 
bre, en  el  colmo  de  la  indignación, 
mandó  que  inmediatamente  echaran  a 
todos  aquellos  chiquillos  fuera  de 
casa;  ella  se  opuso  con  una  enérgica 
mansedumbre;  él  levantó  la  mano  y 
algo  vio  en  aquellos  ojos  negros,  algo 
extraño  que  le  hizo  contenerse.  No 
dijo  nada;  no  volvió  a  hablar  del  asun- 
to, y  los  niños  siguieron  en  la  Casa  de 
la  Mina  hasta  su  completa  curación. 

Julia  siguió  visitando  a  los  obreros; 
cada  miseria  que  veía  trataba  de  reme- 
diarla; obligó  a  su  hombre  a  subir  los 
jornales,  a  abaratar  los  géneros  que  se 
vendían,  malos  y  caros,  en  el  almacén. 

— Pero  hija — decía  él — ,  la  Com- 
pañía se  va  a  disgustar  si  hago  esto. 

— {No  es  lo  justo? — replicaba  ella. 
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Y  él  cedía;  cedía  ante  las  palabras 
apasionadas  de  la  muchacha  a  pesar 
de  comprender  claramente  los  peligros 
a  que  en  su  situación  se  iba  expo- 
niendo. 

Así  pasaron  meses  enteros,  llevados 
por  un  afán  de  mejorar  la  vida  de  los 
trabajadores;  a  él  ya  no  se  le  impor- 
taba manifestar  su  vejez;  dejó  de  te- 
ñirse, y  su  cabello  blanco  daba  cierta 
serenidad  y  placidez  a  su  cara. 

Pronto  los  obreros  comenzaron  a 
abusar;  el  representante  no  tenía  ener- 
gía para  contener  sus  desmanes;  se  su- 
surraba que  la  Sociedad  estaba  muy 
descontenta  de  su  gestión,  y  él,  que 
había  perdido  su  instinto  de  hombre 
práctico  en  aquella  corriente  de  pie- 
dad que  le  arrastraba,  seguía  su  obra, 
viendo  cada  vez  más  próxima  su  caida. 

Una  tarde  al  anochecer,  sin  previo 
aviso,  a  consecuencia  de  una  medida 
absurda  por  su  generosidad,  tomada 
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por  el  representante,  el  director  de  la 
Compañía  le  comunicó  que  habiendo 
encontrado  otra  persona  para  aquel 
cargo,  cesara  en  su  destino  y  desalo- 
jase la  casa. 

No  le  asombró  aquello,  ni  a  Julia 
tampoco.  Los  dos  al  anochecer  aban- 
donaron la  Casa  de  la  Mina;  agarra- 
dos de  la  mano  bajaron  el  monte  has- 
ta la  carretera,  quizá  confiando  en  la 
Providencia,  y  la  perdida  y  el  viejo 
aventurero,  regenerados  ambos  por  la 
piedad,  siguieron  andando  en  busca 
de  lo  desconocido,  ante  el  campo  os- 
curo, silencioso  y  triste,  bajo  el  cielo 
negro  y  tachonado  de  estrellas. 


ÁNGELUS 


ERAN  trece  los  hombres,  trece  va- 
lientes curtidos  en  el  peligro  y 
avezados  a  las  luchas  del  mar.  Con 
ellos  iba  una  mujer;  la  del  patrón. 

Los  trece,  hombres  de  la  costa,  te- 
nían el  sello  característico  de  la  raza 
vasca;  cabeza  ancha,  perfil  aguileno, 
la  pupila  muerta  por  la  constante  con- 
templación de  la  mar,  la  gran  devora- 
dora  de  hombres. 

El  Cantábrico  les  conocía;  ellos  co- 
nocían las  olas  y  el  viento. 

La  trainera,  larga,  estrecha,  pintada 
de  negro,  se  llamaba  Arant:{a  que  en 
vascuence  significa  espina.  Tenía  un 
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palo  corto,  plantado  junto  a  la  proa 
con  una  vela  pequeña... 

La  tarde  era  de  otoño,  el  viento 
flojo,  las  olas  redondas,  mansas,  tran- 
quilas. La  vela  apenas  se  hinchaba  por 
la  brisa  y  la  trainera  se  deslizaba  sua- 
vemente dejando  una  estela  de  plata 
en  el  mar  verdoso. 

Habían  salido  de  Motrico  y  marcha- 
ban a  la  pesca  con  las  redes  prepara- 
das, a  reunirse  con  otras  lanchas  para 
el  día  de  Santa  Catalina.  En  aquel  mo- 
mento pasaban  por  delante  de  Deva. 

El  cielo  estaba  lleno  de  nubes  algo- 
donosas y  plomizas.  Por  entre  sus 
jirones,  trozos  de  un  azul  pálido.  El 
sol  salía  en  rayos  brillantes  por  la  aber- 
tura de  una  nube,  cuya  boca  enrojeci- 
da se  reflejaba  temblando  sobre  el  mar. 

Los  trece  hombres,  serios  e  impasi- 
bles, hablaban  poco;  la  mujer,  vieja, 
hacía  media  con  gruesas  agujas  y  un 
ovillo  de  lana  azul.  El  patrón,  grave  y 
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triste,  con  la  boina  calada  hasta  los 
ojos,  la  mano  derecha  en  el  remo  que 
hacía  de  timón,  miraba  impasible  al 
mar.  Un  perro  de  aguas,  sucio,  senta- 
do en  un  banco  de  popa,  junto  al  pa- 
trón, miraba  también  al  mar,  tan  indi- 
ferente como  los  hombres. 

El  sol  iba  poniéndose...  Arriba,  ro- 
jos dt  llama,  rojos  cobrizos,  colores 
cenicientos,  nubes  de  plomo,  enormes 
ballenas;  abajo,  la  piel  verde  del  mar, 
con  tonos  rojizos,  escarlatas  y  mora- 
dos. De  cuando  en  cuando  el  estre- 
mecimiento rítmico  de  las  olas... 

La  trainera  se  encontraba  frente  a 
Iciar.  El  viento  era  de  tierra,  lleno  de 
olores  de  monte;  la  costa  se  dibujaba 
con  todos  sus  riscos  y  sus  peñas. 

De  repente,  en  la  agonía  de  la  tar- 
de, sonaron  las  horas  en  el  reloj  de  la 
iglesia  de  Iciar  y  luego  las  campanadas 
del  Angelas  se  extendieron  por  el  mar 
como  voces  lentas,  majestuosas  y  su- 
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blimes.  El  patrón  se  quitó  la  boina  y 
los  demás  hicieron  lo  mismo.  La  mujer 
abandonó  su  trabajo  y  todos  rezaron, 
graves,  sombríos,  mirando  al  mar  tran- 
quilo y  de  redondeadas  olas. 

Cuando  empezó  a  hacerse  de  no- 
che, el  vinento  sopló  ya  con  fuerza,  la 
vela  se  redondeó  con  las  ráfagas  de 
aire  y  la  trainera  se  hundió  en  la  som- 
bra, dejando  una  estela  de  plata  sobre 
la  negruzca  superficie  del  agua.,. 

Eran  trece  los  hombres,  trece  va- 
lientes, curtidos  en  el  peligro  y  aveza- 
dos a  las  luchas  del  mar. 


LA  DAMA  DE  URTUBI 


I 

PRÓLOGO 


HACE  ya  muchos  años — me  dijo  el 
médico  de  Yanci — ,  por  las  fies- 
tas de  Urruña,  fui  a  visitar  a  los  Das- 
conaguerre,  unos  amigos  que  tengo  en 
este  pueblecito  vasco-francés. 

Me  invitaron,  como  de  costumbre, 
a  comer.  La  comida  fué  larga,  abun- 
dante, buena  para  estómagos  de  triple 
fondo.  Se  comió,  se  bebió  y  se  cantó 
de  lo  lindo.  Tenía  a  mi  lado  en  la 
mesa  a  un  cura  jovencito,  que  me  pro- 
puso, para  disipar  los  vapores  de  la 
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digestión,  dar  un  paseo  hacia  San  Juan 
de  Luz. 

Acepté,  salimos  de  casa  y  fuimos 
andando  por  la  carretera. 

El  cura  me  pareció  hombre  simpá- 
tico, amable,  jovial,  tolerante;  era  or- 
ganista de  Sara,  y  se  llamaba  Duhalde 
d'Harismendy.  Más  que  por  un  cura 
de  pueblo  se  le  hubiera  tomado  por 
un  abate  de  gran  ciudad,  heredero  de 
aquellos  abates  cultos  y  galantes  del 
siglo  XVIII. 

Duhalde  d'Harismendy  me  estuvo 
hablando  de  sus  trabajos  históricos, 
de  las  dificultades  que  encontraba 
para  llevarlos  a  cabo  y  de  las  disqui- 
siciones antropológicas  acerca  de  los 
vascos,  que  le  interesaban  y  le  con- 
fundían. 

AI  avanzar  por  la  carretera  de  Urru- 
ña  a  San  Juan  de  Luz  y  pasar  por  de- 
lante del  castillo  de  Urtubi,  Duhalde 
d'Harismendy  me  dijo: 
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— Ahí  tiene  usted  uno  de  los  pocos 
castillos  que  tenemos  en  nuestra  tierra 
de  Labourd.  Este  castillo  y  el  de  Saint 
Pee  son  los  únicos  que  quedan  en  el 
país. 

— Pero  esto  parece  moderno — ad- 
vertí yo. 

— Sí,  es  un  castillo  derruido  y 
reedificado  varias  veces;  pero  de  fun- 
dación antigua.  En  el  año  1 1 70  apa- 
rece ya  en  nuestras  crónicas  un  casti- 
llo de  Urtubi;  en  el  siglo  XIV  se  habla 
en  el  catálogo  de  Thomas  Carte  de 
una  torre  almenada  y  fortificada  de  los 
ürtubis.  Esta  torre  y  sus  dependencias 
fueron  quemadas  a  mediados  del  siglo 
XVI  por  los  españoles  que  entraron  en 
Francia  a  las  órdenes  de  Sancho  de 
Leiva.  De  la  antigua  construcción  sólo 
queda  esta  muralla  del  Norte  cubierta 
de  hiedra. 

— ^Y  estos  Urtubis  eran  señores 
feudales? — pregunté  al  abate. 
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— No;  los  vascos  no  hemos  acepta- 
do el  feudalismo  jamás.  Eran  gentes  de 
influencia  por  sus  relaciones  y  por  sus 
parentescos.  Los  Urtubis  tenían  acción 
en  España  y  ejercían  el  mando  here- 
ditario de  un  torreón  levantado  a  ori- 
llas del  Bidasoa,  del  cual  ya  no  quedan 
vestigios. 

Estuvimos  contemplando  el  abate  y 
yo  el  castillo  y  el  magnífico  parque 
próximo. 

— Si  quiere  usted,  entraremos — me 
dijo  él — ;  conozco  el  actual  propie- 
tario. 

— No,  gracias.  Se  me  puede  hacer 
tarde,  y  quiero  volver  al  pueblo  para 
la  noche. 

— ^Vuelve  usted  ahora? 

—Sí. 

— ¿Por  Vera  o  por  Echalar? 

— Voy  por  Vera. 

— Iremos  juntos  hasta  el  crucero. 

Volvimos  los  dos  a  Urruña,  nos  des- 
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pedimos  de  nuestro  anfitrión  Dasco- 
naguerre  y,  a  caballo,  emprendimos  el 
camino  de  retorno. 

Hablamos  el  abate  de  Sara  y  yo  de 
una  porción  de  cosas,  y,  entre  ellas, 
de  la  fama  de  brujería  que  goza  una 
parte  de  Navarra,  sobre  todo  los  alre- 
dedores de  Zugarramurdi. 

— Sí,  en  toda  esta  comarca  ha  ha- 
bido brujas — me  dijo  Duhalde  d'Haris- 
mendy — ,  y  lo  más  curioso  es  que 
muchos  centros  de  brujería  estaban  en 
las  iglesias.  La  iglesia  de  Urdax,  la  de 
San  Juan  de  Luz,  la  capilla  del  Espíri- 
tu Santo,  del  monte  Larrun,  y  otros 
establecimientos  religiosos,  eran  focos 
de  brujería. 

— ^Y  qué  era  esta  brujería? — pre- 
gunté yo. 

— Pues  no  lo  sé.  He  leído  varios 
procesos,  entre  ellos  el  de  Logroño, 
que  trae  Llórente  en  La  Historia  crí- 
tica de  la  Inquisición,   y  el   de  San 
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Juan  de  Luz,  que  esta  contado  con  de- 
talles en  el  libro  de  Fierre  de  Lancre, 
titulado  Cuadro  de  la  inconstancia  de 
los  malos  ángeles  y  demonios,  y  no  he 
podido  formar  una  idea  clara  del 
asunto.  Había,  indudablemente,  en  esta 
brujería  reminiscencias  de  cultos  anti- 
guos, mezcladas  con  prácticas  de  sor- 
tilegios traídos  del  Bearn.  Lo  que  hace 
más  confusos  los  procesos  es,  sin  duda, 
que  los  jueces  españoles  y  franceses 
no  sabían  vascuence,  ni  los  procesa- 
dos francés  ni  español. 

— Entonces  es  muy  difícil  que  se 
entendieran. 

— ¡Figúrese  usted  unos  jueces  se- 
veros y  supersticiosos  capaces  de  dar 
crédito  a  los  mayores  disparates,  y 
unos  procesados  llenos  de  susto  y  so- 
bresalto, dispuestos  a  afirmar  cual- 
quier cosa  si  los  perdonaban! 

— Sí,  se  explica  que  el  asunto  que- 
dara enmarañado. 
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— Por  cierto,  tengo  una  pequeña 
historia  de  brujería,  en  que  aparece 
una  señorita  de  Urtubi,  de  ese  castillo 
que  hemos  visto  en  nuestro  paseo. 

— ^Antigua? 

— No  muy  antigua.  Esta  escrita  por 
un  militar  retirado,  un  tal  Dornalde- 
guy;  que  vivió  en  Sara  y  fué  soldado 
con  Latour  d'Auvergne,  en  tiempo  de 
la  Revolución.  Usted  sabrá  que  Latour 
d'Auvergne,  además  de  ser  el  primer 
granadero  de  la  República  francesa, 
fué  un  iniciador  de  los  estudios  regio- 
nales. Pues  bien;  Dornaldeguy  se  con- 
tó entre  sus  discípulos.  A  juzgar  por 
una  nota,  Dornaldeguy  pensaba  poner 
su  relato  en  vascuence  y  enviárselo  al 
exministro  Garat,  cuando  éste  vivía  re- 
tirado en  su  finca  de  Ustaritz.  Si  le  in- 
teresa a  usted  la  historia,  alguna  vez 
que  vaya  usted  por  Sara  recuérdeme- 
lo,  y  se  la  daré  para  leer. 

Llegamos  el  abate  y  yo   a  la  bifur- 
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cación  del  camino,  y  él  torció  a  la  iz- 
quierda, siguiendo  la  carretera,  y  yo 
me  dirigí  a  remontar  el  alto  de 
Ibardin. 

Dos  años  después,  en  tiempo  de  las 
fiestas  del  pueblo,  por  la  Natividad, 
iba  yo  a  Sara  montado  a  caballo. 

No  había  entrado  nunca  en  Francia 
por  esta  parte.  Pregunté  aquí  y  allá  y 
luí  siguiendo  el  curso  de  un  arroyo 
por  una  angosta  cañada. 

Al  salir  a  Francia  me  dio  la  impre- 
sión de  que  había  recorrido  un  largo 
camino,  no  hacia  el  Norte,  sino  hacia 
el  Mediodía. 

Era  para  mi  una  gran  sorpresa, 
marchando  de  los  valles  estrechos  y 
fríos  de  la  montaña  de  Navarra,  al  sa- 
lir a  Sara,  ver  el  campo  llano,  el  cielo 
claro,  las  viñas  en  los  oteros  y  los 
arroyos  secos  y  pedregosos. 

Al  llegar  al  pueblo  entré  en  una 
fonda  muy  arreglada,  y,  después  de 
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comer  pregunté  por  el  abate  Duhalde 
d'Harismendy. 

Todo  el  mundo  le  conocía  y  todo  el 
mundo  hablaba  de  él  sonriendo. 

Me  dijeron  que  estaría  en  la  casa 
parroquial,  y  me  indicaron  ésta.  Se  ha- 
llaba al  lado  de  la  iglesia  y  cerca  del 
camposanto,  en  medio  del  pueblo. 

Subí  al  presbiterio. 

Duhalde  d'Harismendy  estaba  en  un 
gran  salón  tocando  el  armonium  y  can- 
tando a  coro  con  diez  o  doce  chi- 
quillos. 

— Ya  sé  a  qué  viene  usted — me  dijo 
al  verme — :  por  la  historia  del  capitán 
Dornaldeguy. 

—Sí. 

— Pues  se  la  voy  a  traer.  Si  quiere 
usted,  puede  llevársela.  Me  la  devuelve 
cuando  le  parezca.  Y  perdone  usted 
que  no  le  pueda  atender.  Ha  venido 
usted  el  día  en  que  estoy  más  atareado 
de  todo  el  año. 
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El  abate  registró  un  armario  de  su 
biblioteca,  mientras  yo  miraba  desde  el 
balcón  el  cementerio  del  pueblo  con 
sus  cruces,  sus  lápidas  y  sus  piedras 
redondas  e  irradiadas,  símbolos  del  sol 
que  los  vascos  ponen  en  las  tumbas. 
Duhalde  sacó  un  cuaderno  de  papel  de 
hilo  y  me  lo  dio. 

— No  tengo  prisa.  Puede  usted  te- 
nerlo el  tiempo  que  quiera — dijo. 

— Bueno — advertí  yo — ,  no  le  mo- 
lesto más.  Siga  usted  con  su  coro. 

— Perdone  usted — replicó  él  son- 
riendo— .  Tenemos  de  huésped  al 
maestro  de  capilla  de  la  catedral 
de  Bayona,  y  queremos  lucirnos  un 
poco. 

Me  despedí  del  abate,  salí  a  la  plaza 
y  estuve  un  momento  mirando  el  ce- 
menterio y  oyendo  el  rumor  de  la  mú- 
sica y  el  canto  de  los  discípulos  del 
abate  Duhalde. 

Al  anochecer,  cuando  comenzaba  el 
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baile,  en  compañía  de  una  pareja  cam- 
pesina, salí  de  Sara. 

Unos  días  después  leía  y  copiaba  en 
mi  casa  la  historia  escrita  por  el  capitán 
Dornaldeguy,  que  es  ésta  que  viene  a 
continuación. 


n 

LOS  SEÑORES  DE  URTUBI 


AUNQUE  varias  veces  demolido  y  re- 
construido otras  tantas,  el  castillo 
de  Urtubi,  que  se  encuentra  entre 
Urruña  y  San  Juan  de  Luz,  es  uno  de 
los  más  viejos  del  país  labortano.  Su 
posición  en  la  misma  frontera  hizo  que 
en  el  período  de  guerras  entre  españo- 
les y  franceses  los  españoles  lo  ataca- 
ran con  gran  frecuencia. 

En  el  tiempo  que  nos  ocupa — pria- 
cipio  del  siglo  XVII — ,  Urtubi  acababa 
de  ser  edificado  de  nuevo  y  adornado 
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y  robustecido  por  la  parte  de  la  entra- 
da que  da  a  la  carretera  con  dos  grue- 
sas torras  de  manipostería  terminadas 
en  cónicos  tejados. 

Urtubi  era  entonces  una  finca  agra- 
dable y  amena;  su  magnífico  parque, 
sus  bellísimas  fuentes,  sus  variados  al- 
rededores, unidos  a  su  situación,  le 
hacían  un  lugar  de  esparcimiento  y  de 
recreo.  Los  barones  del  castillo  tenían 
a  poca  distancia  el  monte  y  la  orilla 
del  mar,  podían  navegar  en  barca  por 
la  Nivelle  y  alejándose  un  poco,  pasear 
por  el  lago  de  Mouriscot. 

La  familia  de  Urtubi  era  muy  anti- 
gua en  la  comarca;  entre  sus  primeros 
jefes,  el  título  había  pasado  por  nom- 
bre; luego,  por  extinción  de  la  línea 
directa,  cambiaron  varias  veces  de 
apellido.  En  los  siglos  XV  y  XVI,  los 
barones  de  Urtubi  se  llamaban  Álzate, 
y  tenían  parentesco  con  los  Alzates  de 
Vera  de  Navarra  y  de  San  Juan  de  Pie 


LA  DAMA  DE  URTUBI  I  55 

de  Puerto.  El  dueño  del  castillo  en 
1608,  Tristán  de  Urtubi,  contaba  por 
entonces  cincuenta  a  sesenta  años,  y 
vivía  en  compañía  de  su  sobrina  Leo- 
nor de  Álzate  Urtubi:  era  viudo,  no  te- 
nia hijos  de  su  mujer;  pero  toda  la  co- 
marca sabía  que  los  tenía  naturales,  y 
que  uno  de  ellos,  mosquetero  del  rey, 
le  daba  grandes  disgustos.  Tristán  de 
Urtubi  se  mostraba  abierto,  expansivo 
y  benévolo,  su  educación  y  sus  lectu- 
ras le  daban  un  carácter  de  transigen- 
cia y  de  comprensión;  Urtubi,  educado 
en  la  corte  de  Navarra,  entre  hugono- 
tes, incrédulos  y  paganizantes,  había 
sido  soldado,  había  conocido  al  Bear- 
nés,  cuando  éste  era  mozo,  y  fué  luego 
uno  de  sus  amigos  y  de  sus  compañe- 
ros en  la  guerra. 

En  su  juventud,  Urtubi  se  manifestó 
alegre,  animado  y  decidido.  La  corte 
de  Navarra,  en  donde  se  mezclaban  las 
intrigas  políticas  y  de  amor  con  los 
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juegos  violentos  y  las  discusiones  filo- 
sóficas, fué  el  medio  donde  se  des- 
arrolló. 

Al  triunfar  Enrique  IV  y  sentarse  en 
el  trono  de  Francia,  Urtubi  se  trasladó 
a  París.  Pronto  se  cansó  del  Louvre  y 
de  la  vida  cortesana.  Se  hallaba  desilu- 
sionado, entristecido  por  la  muerte  de 
su  mujer  y  enfermo  de  gota,  y  decidió 
retirarse  a  su  castillo. 

El  barón  Tristán  llevó  a  vivir  en  su 
compañía  a  su  sobrina  Leonor,  que  era 
entonces  una  niña;  le  puso  dos  ayas, 
nombró  una  criada  con  atribuciones 
de  ama  de  llaves  para  la  dirección  de 
la  casa,  y  él  se  dedicó  a  pasear  y  a  pe- 
dir a  Bayona  los  libros  que  había  oído 
eran  interesantes  y  dignos  de  ser  leí- 
dos por  un  hombre  ilustrado. 

Urtubi  no  sabía  apenas  el  latín,  y 
tuvo  que  prescindir  de  lo  escrito  en 
este  idioma;  en  cambio,  conocía  me- 
dianamente el  italiano  y  el   español. 
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Poco  a  poco  fueron  llegando  a  su  casa^ 
magníficamente  impresas  en  París,  en 
Amberes  y  en  Amsterdam,  las  obras 
de  Montaigne,  de  Rabelais,  de  Qe- 
Mente  Marot;  las  traducciones  de  Plu- 
tarco, hechas  por  Amyot,  y  lo  mejor  de 
la  literatura  italiana  y  española:  Arios- 
to,  Maquiavelo,  El  Tasso,  Hurtado  de 
Mendoza,  Lope  de  Vega  y  Cervantes. 
Urtubi,  al  principio,  tuvo  que  hacer 
un  esfuerzo  grande  de  atención  para 
leer  con  asiduidad;  pero  llegó  a  en- 
contrar sabor  a  la  lectura.  El  Quijo- 
te le  apasionó  y  lo  discutió  con  sus 
amigos.  Rabelais  lo  leía  a  trozos  y  ce- 
lebraba a  carcajadas  la  risa  cínica  y 
brutal  del  padre  de  Gargantúa  y  de 
Pantagruel.  Leía  también  el  barón  con 
frecuencia  los  cuentos  alegres  de  Bue- 
naventura des  Periers,  secretario  e 
imitador  en  literatura  de  la  Reina  de 
Navarra,  cuentos  que,  si  no  tenían  un 
gran  mérito,  eran  para  Urtubi  intere- 
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santísimos  porque  conocía  las  intrigas 
y  los  personajes  que  habían  servido  de 
modelo  para  escribirlos. 

Urtubi,  engolfado  en  la  erudición, 
lamentó  la  esterilidad  de  su  vida  pa- 
sada. Experimentaba  un  gran  senti- 
miento al  pensar  que  hacía  años  había 
hablado  con  Miguel  de  Montaigne,  en- 
tonces alcalde  de  Burdeos,  como  con 
un  señor  cualquiera,  sin  rendirle  ho- 
menaje ni  pedirle  consejos.  Proponién- 
dose entrar  en  relaciones  con  personas 
cultas,  escribió  a  su  antiguo  amigo  el 
hugonote  Agrippa  d'Aubigné,  quien  le 
contestó  alentándole  a  persistir  en  el 
trabajo  y  en  el  estudio.  El  barón  siguió 
cultivando  la  amistad  y  la  correspon- 
dencia con  Agrippa,  aunque  los  conse- 
jos austeros  del  hugonote  a  veces  le 
hacían  sonreír. 

— Nuestros  defectos  y  nuestras  de- 
bilidades están  dentro  de  la  naturaleza 
humana — decía  sonriendo. 
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En  esta  época,  Urtubi  tenía  ya  aire 
de  viejo,  la  cara  arrugada  y  el  pelo  y  la 
barba  canosos.  Era  de  mediana  estatu- 
ra, los  ojos  azules  grises,  muy  brillan- 
tes, el  color  sano  y  el  aire  sonriente. 

Cuando  sufría  accesos  de  gota,  gri- 
taba, se  desesperaba  y  blasfemaba. 
Luego  decía  a  su  sobrina: 

— No  me  hagáis  caso;  cuando  me 
duele  mucho  el  pie,  aparece  en  mi  el 
soldado. 

Leonor  de  Álzate,  la  sobrina  del  ba- 
rón, la  dama  de  Urtubi,  era  una  mujer 
muy  elegante,  de  mediana  estatura,  es- 
belta, el  pelo  rubio  castaño,  los  ojos 
azules  y  el  óvalo  de  la  cara  alargado. 

Leonor  era  muy  querida  por  todos 
los  que  estaban  a  su  alrededor;  tenía 
un  gran  encanto,  una  gracia  fugitiva, 
de  pájaro;  se  manifestaba  muy  cariño- 
sa con  la  gente,  y  aunque  no  podía  pa- 
sar por  una  belleza,  los  vecinos  del 
castillo,  campesinos  y  caballeros,  ase- 
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guraban,  convencidos,  que  no  había 
en  todo  el  país  labortano  una  mujer 
como  la  dama  de  Urtubi. 

Leonor  llevaba  una  vida  animada  y 
alegre;  paseaba  a  caballo  en  compañía 
de  algunas  amigas  y  de  algunos  hidal- 
gos de  los  contornos,  y  acudía  a  todas 
las  fiestas  que  se  daban  desde  el  curso 
del  Nive  hasta  el  Bidasoa. 

— Diviértete  lo  que  puedas — le  de- 
cía el  barón. 

La  educación  de  la  señorita  de  Ur- 
tubi había  sido  la  corriente  en  la  épo- 
ca. De  niña  había  estado  en  un  colegio 
de  Bayona,  donde  las  monjas  le  ense- 
ñaron algunas  labores  y  le  imbuyeron 
un  misticismo  un  tanto  ñoño.  El  ca- 
rácter de  Leonor  no  se  había  desarro- 
llado, y  sus  amigas  le  acusaban  de  ver- 
sátil y  de  informal. 

Urtubi,  que  quería  contrarrestar  la 
influencia  monjil  del  convento,  leía  a 
veces  a  su  sobrina  trozos  del  Heptame- 
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ron,  de  la  reina  Margarita  de  Navarra, 
o  de  la  Vida  de  las  damas  galantes  de 
Pedro  de  Bourdeilles,  abate  de  Bran- 
tome,  a  quien  Urtubi  estimaba  como  a 
gascón  y  como  a  soldado. 

Leonor  no  aceptaba  sin  protesta  la 
lectura  de  estas  páginas  licenciosas,  y 
el  barón  tenía  que  dar  explicaciones  a 
su  sobrina. 

— Querida  hija  mía — le  decía — : 
eres  una  diosa;  vives  en  las  estrellas  o, 
por  lo  menos,  en  las  nubes;  conviene 
que  vayas  poniendo  los  pies  en  tierra, 
no  vayas  a  dar  el  mejor  día  el  gran 
batacazo.  Prefiero  que  seas  una  ama- 
zona atrevida  y  audaz  que  no  una 
Santa  Nitouche. 

Leonor  había  tenido  muchos  pre- 
tendientes. 

— Mi  sobrina  guarda  en  un  catálogo 
en  folio  los  nombres  de  sus  enamora- 
dos— decía  Urtubi  riendo. 

Leonor  consideraba  como  condición 

II 
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indispensable  para  casarse  el  estar 
enamorada.  Uno  de  sus  pretendientes 
había  sido  el  heredero  del  castillo  de 
Saint  Pee. 

El  joven  Saint  Pee  era  de  familia 
acomodada.  Su  apellido  y  su  torre  eran 
tan  antiguos  como  los  de  Urtubi,  y 
aparecían  en  las  crónicas  del  Labourd 
en  épocas  muy  lejanas. 

El  matrimonio  era  proporcionado; 
pero  Leonor  vaciló.  El  joven  Saint  Pee 
tenía  un  aire  avieso.  Se  decía  que  era 
un  calavera,  y  algunos  lo  tenían  por 
hombre  de  mala  sangre. 

Una  vieja  niñera  de  Leonor,  la  An- 
dre  Anthoni,  le  dijo  a  su  señorita  que 
no  debía  casarse  con  Saint  Pee,  por- 
que éstos  habían  sido  siempre  enemi- 
gos de  la  familia  de  Álzate.  Leonor 
preguntó  a  su  tío  qué  había  de  verdad 
en  esta  aserción. 

— ^Quién  te  ha  contado  eso? — pre-^ 
guntó  Urtubi. 
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— Mi  niñera,  la  Andre  Anthoni. 

— Es  extraño.  Sin  duda  se  conserva 
en  el  pueblo  el  recuerdo  de  la  rivali- 
dad de  las  dos  familias.  Pues  sí,  es 
cierto.  Los  Urtubis  y  los  Saint  Pee  fue- 
ron antiguamente  enemigos  encarniza- 
dos. Se  disputaban  la  dirección  del 
Labourd.  Mis  antepasados  y  los  tuyos, 
que  tenían  tu  apellido.  Álzate,  lucha- 
ron repetidas  veces  con  los  Saint  Pee. 
Lx)s  Alzates  contábamos  con  partida- 
rios en  la  parte  de  allá  de  los  Pirineos; 
D.  Rodrigo  de  Álzate,  patrono  del  ba- 
rrio que  lleva  su  nombre  en  Vera  de 
Navarra,  era  uno  de  nuestros  aliados. 
Teníamos  también  derecho  a  ocupar  y 
guarnecer  un  torreón  fortificado  en  el 
Bidasoa.  Al  iniciarse  en  el  país  vasco- 
español  la  guerra  de  los  linajes,  la  po- 
lítica hizo  que  nosotros  nos  uniéramos 
con  el  bando  Gamboíno,  y  los  Saint 
Pee  con  el  Oñacino.  En  14 13,  un 
Saint  Pee  mató  a  un  Álzate,  señor  de 
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Urtubi,  a  traición,  según  nuestras  cró- 
nicas; los  de  Urtubi,  reunidos  con 
hombres  de  solares  amigos  y  con  el 
capitán  Fernando  de  Gamboa,  que 
vino  de  Guipúzcoa,  avanzaron  hasta 
Saint  Pee  a  sangre  y  a  fuego;  pero  a 
la  vuelta  cayeron  en  una  emboscada,  y 
murieron  asaetados  casi  todos  los 
nuestros,  entre  ellos  Femando  de 
Gamboa.  Al  desaparecer  en  Francia  la 
influencia  española,  se  extinguió  la  ri- 
validad entre  Oñacinos  y  Gamboínos, 
y  en  15 14,  época  en  que  Luis  de  Ál- 
zate, barón  de  Urtubi,  era  copero  de 
Luis  XII  V  su  bailío  en  el  Labour,  las 
dos  familias  se  reconciliaron  v  se  olvi- 
daron  los  antiguos  resentimientos.  No 
creo — terminó  diciendo  el  barón — 
que  estos  motivos  históricos  sean  causa 
bastante  para  que  no  quieras  casarte 
con  Saint  Pee. 

— Algo  es  este  resentimiento  an- 
tiguo— dijo  Leonor — ;  pero  hay  ade- 
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más  Otros  indicios.  La  dama  de  Urtu- 
bi  hizo  que  sus  criadas  se  enteraran  de 
la  vida  que  hacía  su  pretendiente.  Por 
lo  que  contaron,  el  joven  Saint  Pee, 
con  dos  o  tres  perdidos  que  le  ayuda- 
ban en  sus  conquistas,  se  dedicaba  a 
engañar  a  las  muchachas  de  los  con- 
tornos, llevándolas  a  los  aquelarres  y 
abusando  de  ellas. 

En  vista  de  estos  informes,  Leonor 
rompió  definitivamente  con  Saint  Pee; 
no  quería  que  le  hablaran  del  noviaz- 
go y  se  encerró  unos  días  en  casa. 

Leonor  no  era  completamente  feliz; 
le  faltaba  algo;  no  soñaba  con  los 
triunfos  de  la  corte  ni  con  la  vida  de 
la  gran  ciudad;  no  aspiraba  más  que  a 
encontrar  un  hombre  que  la  quisiera  y 
la  protegiera. 

La  dama  de  Urtubi  tenía  la  preocu- 
pación de  ser  española;  se  creía  apa- 
sionada, un  poco  mística;  consideraba 
los  caballeros  franceses  demasiado  bri- 
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liantes  y  superficiales;  creía  que  quizá 
en  España  hubiera  hallado  un  hombre 
más  serio,  más  ardiente,  más  como 
ella  lo  soñaba. 


III 

LA  SECTA  DE  LAS  ^SORGUIÑAS» 


DESDE  hacía  algún  tiempo,  todos 
los  rincones  de  la  tierra  laborta- 
na  y  navarra  estaban  llenos  de  Sor- 
guiñas.  En  las  dos  vertientes  del  Piri- 
neo vasco,  desde  Fuenterrabía  hasta 
el  Roncal  y  desde  el  Bearn  hasta  Hen- 
daya,  las  hechiceras  imperaban,  man- 
daban, curaban   y  hacían  sortilegios. 

{Qué  eran  estas  Sorguiñas?  ^De 
dónde  procedía  su  ciencia  y  su  poder? 

Para  algunos,  era  la  suya  la  clásica 
brujería  de  los  romanos,   llegada  al 
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país  vasco  por  intermedio  del  Bearn; 
para  otros;  tenía  esta  secta  reminis- 
cencias de  antiguas  prácticas  religio- 
sas de  los  euscaldunas. 

Como  en  todas  las  zonas  selváticas 
de  Europa  no  dominadas  por  la  ideo- 
logía del  semitismo,  en  el  país  vasco 
existía  un  culto  en  donde  la  mujer  era 
sacerdotisa:  la  Sorguiña.  En  las  reli- 
giones africanas  nacidas  en  el  desier- 
to, el  hombre  es  el  único  oficiante,  el 
profeta,  el  salvador,  el  mesías,  el 
mahdi.  La  mujer  está  relegada  al  ha- 
rén, la  mujer  es  un  vaso  de  impure- 
zas, la  mujer  es  un  peligro,  en  cambio, 
en  las  regiones  de  las  selvas  europeas 
la  mujer  triunfa,  es  médica,  agorera, 
iluminada;  se  sienta  sobre  el  sagrado 
trípode,  habla  en  nombre  de  la  divini- 
dad y  se  exalta  hasta  la  profecía. 

En  los  cultos  semíticos,  la  mujer 
aparece  siempre  proscrita  de  los  alta- 
res, siempre  pasiva  e  inferior  al  hom- 
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bre;  en  cambio,  en  las  religiones  pri- 
mitivas de  los  europeos,  aun  en  aque- 
Uas  más  pobres  y  menos  pomposas, 
aparece  la  mujer  grande  y  triunfado- 
ra. En  la  vida  resplandeciente  de  los 
griegos,  es  sacerdotisa  y  sibila:  en  la 
vida  oscura  y  humilde  de  los  vascos, 
es  Sorguiña. 

La  hostilidad  del  semita  por  la  mu- 
jer se  advierte  en  los  primeros  cristia- 
nos; para  los  evangelistas,  María  tiene 
una  importancia  secundaria;  en  el  su- 
plicio del  Cristo  no  se  indica  su  pre- 
sencia en  las  relaciones  de  San  Mateo, 
de  San  Lucas  ni  de  San  Marcos;  nin- 
guno de  ellos  habla  de  sus  dolores  de 
madre,  ni  cita  la  fecha  de  su  muerte. 

Estos  primeros  cristianos  de  raza 
judía  no  tuvieron,  no  pudieron  tener 
el  culto  de  la  Virgen;  fué  necesario 
que  el  cristianismo  tomara  carácter 
europeo,  se  injertara  en  una  raza  po- 
liteísta que  había  adorado  a  Venus,  a 
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Ceres  y  a  Minerva  para  que  glorifica- 
se a  la  madre  de  Dios. 

En  los  aquelarres  vascos  se  adora- 
ba al  macho  cabrío  negro;  al  Aquerra. 
^Quién  era  este  Aquerra?  {Qué  filia- 
ción tenía?  No  era,  seguramente,  este 
macho  cabrío  un  personaje  sin  tradi- 
ción. Ya  entre  los  egipcios  y  los  grie- 
gos Pan  y  Baco  tomaban  las  formas 
del  gran  chivo;  los  indios  lo  adoraban 
en  la  cueva  de  Mendes;  los  antiguos 
persas  sabían  las  relaciones  estrechas 
que  hay  entre  los  demonios  y  las  ca- 
bras. 

Maimónides  afirma  que  el  cuito  del 
macho  cabrío  formaba  parte  del  sa- 
beísmo,  de  la  religión  de  los  astros  y 
de  la  naturaleza.  Thor,  dios  escandi- 
navo, marchaba  en  su  carro  tirado  por 
chivos.  En  época  racionalista  se  hubie- 
ra visto  en  este  macho  cabrío  negro 
un  mito  cosmogónico;  en  época  de  fa- 
natismo y  de  estupidez  se  veía  en  él 
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como  en  todo,  a  Satán.  El  macho  ca- 
brío era  animal  fantástico  y  capricho- 
so; el  jesuíta  Martín  del  Río  acepta 
como  un  hecho  probado  que  Lutero 
era  hijo  de  una  bruja  y  de  un  chivo» 
Hubiera  sido  curioso,  si  Lutero  hubie- 
ra podido  conocer  el  libro  de  Martín 
del  Río,  preguntarle  al  grande  y  colé- 
rico reformador  alemán  de  quién  creía 
que  era  hijo  el  jesuíta. 

Al  principio  del  siglo  XVII,  la  secta 
de  las  Sorguiñas  tomaba  un  incremen- 
to extraordinario  en  el  Labourd,  el 
Bearn  y  Navarra;  poco  después  el  Go- 
bierno español  y  el  francés  tenían  que 
tomar  cartas  en  el  asunto,  y  los  inqui- 
sidores de  Logroño  juzgaban  a  los 
brujos  de  Zugarramurdi,  y  el  juez  de 
Burdeos,  Fierre  de  Lancre,  enjuiciaba 
a  los  de  San  Juan  de  Luz. 

Los  inquisidores  españoles  cargaron 
el  proceso  con  detalles  cómicos  y  ridí- 
culos, y  fueron  benignos  en  sus  sen- 
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tencias;  el  juez  de  Burdeos,  elegante  y 
melodramático,  se  mostró  más  duro. 
Los  inquisidores  de  Logroño  aparecie- 
ron tales  como  eran:  unos  buenos 
frailes  burdos,  crédulos,  torpes,  sin 
malicia  y  sin  inteligencia.  Monsieur  de 
Lancre  se  manifestó  como  un  hombre 
de  mundo  y  como  un  magistrado  cruel. 
En  esta  época  la  secta  de  las  Sor- 
guiñas  había  prosperado  mucho:  las 
damas  más  bellas  lo  eran;  muchas  se- 
ñoras de  San  Juan  de  Luz,  de  Urruña, 
de  Saint  Pee  y  de  Sara  no  se  recata- 
ban en  confesarlo.  Sus  reuniones,  sus 
bat\arres  eran  grandes  mascaradas  j 
bailes  a  manera  de  pastorales  suleti- 
nas,  adonde  iban  las  personas  más  im- 
portantes del  país  con  la  cara  cubierta 
por  un  antifaz.  Ni  aun  los  mismos  que 
asistían  a  ellas  tenían  idea  clara  de  lo 
que  ocurría;  unos  las  pintaban  como 
fiestas  alegres,  otros  como  espectácu- 
los horribles  en  donde  se  evocaba  a 
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los  muertos  y  se  practicaban  extraños 
ritos  de  necromancia. 

Señalando  el  progreso  de  los  aque- 
larres, dice  el  magistrado  Lancre:  «No 
se  veían  antes  en  ellos  mas  que  idiotas 
de  las  Landas;  hoy  acuden  gentes  de 
calidad». 

4(Es  asombroso — añade  el  mismo — 
el  número  de  demonios  y  de  hechice- 
ros que  hay  en  el  país  de  Labourd.)^ 

{Qué  causa  podía  haber  producido 
esta  inusitada  aglomeración  de  dia- 
blos? El  señor  de  Lancre,  hombre 
perspicaz,  a  su  modo,  da  la  siguiente 
explicación: 

Según  él,  los  misioneros  de  las  In- 
dias y  del  Japón  han  echado  de  estos 
países  a  los  espíritus  malignos,  y  los 
espíritus  malignos  se  han  refugiado  en 
la  tierra  vasca. 

{Por  qué  habían  elegido  el  Labourd 
y  no  la  Gascuña,  la  Gironda,  el  Ar- 
magnac  o  la  Turena? 
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Este  era  uno  de  los  secretos  del  se- 
ñor de  Lancre. 

«El  caso  es — dice  el  magistrado, 
reforzando  su  argumentación  —  qué 
muchos  ingleses,  escoceses  y  otros 
viajeros  que  vienen  a  cargar  vinos  a 
esta  ciudad  de  Burdeos,  nos  han  ase- 
gurado haber  visto  durante  su  viaje 
tropas  de  demonios  en  formas  de  hom- 
bres espantosos,  que  pasaban  a 
Francia.» 

Después  de  señalar  el  probable  ori- 
gen de  los  malos  espíritus,  el  señor  de 
Lancre  indaga  los  motivos  del  por  qué 
en  el  Labourd  se  ha  fomentado  esta 
maldita  casta,  y  dice,  refiriéndose  a 
los  vascos: 

«Son  gentes  que  andan  a  gusto  de 
noche,  como  las  lechuzas;  son  amantes 
de  las  veladas  y  de  la  danza,  y  no  de 
la  danza  reposada  y  grave,  sino  de  la 
agitada  y  turbulenta.  )> 

El  señor  de   Lancre,  bórdeles,  que 
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sabía  hermanar  la  obligación  con  el 
placer  y  que  tocaba  e!  laúd  en  los  en- 
treactos de  los  juicios  y  hasta  hacía 
bailar  a  las  Sorguiñas  en  su  presencia 
antes  de  mandar  quemarlas,  define  así 
a  las  mujeres  labortanas: 

«Son  ligeras  y  movedizas  de  cuerpo 
y  de  espíritu,  prontas  y  animadas  en 
todas  sus  acciones,  teniendo  siempre 
un  pie  en  el  aire  y,  como  se  dice,  la 
cabeza  cerca  del  gorro... 

»En  fin,  es  un  país  de'manzanas: 
las  mujeres  no  comen  más  que  man- 
zanas, no  beben  más  que  jugo  de 
manzanas,  lo  que  da  ocasión  a  que 
muerdan  tan  a  menudo  la  manzana 
prohibida.» 

El  señor  de  Lancre  era  un  humo- 
rista injerto  en  un  inquisidor;  la  ho- 
guera, el  laúd  y  la  pluma  constituían 
sus  medios  de  convencimiento.  » 

La  secta  de  las  Sorguiñas  vascas 
tenía  algunos  caracteres  comunes  a  la 
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brujería  general  y  muchas  particulari- 
dades especiales.  Las  Sorguiñas  no 
celebraban  el  sábado,  sino  otros  días 
de  la  semana,  sobre  todo  aquellos  de 
grandes  solemnidades  en  la  Iglesia. 

Hubo  tiempo  en  que  se  respetaba  y 
se  temía  a  las  Sorguiñas.  En  Navarra, 
como  en  el  Labourd,  todo  el  mundo 
iba  a  sus  conciliábulos,  que  en  Nava- 
rra se  celebraban  en  prados,  cuevas  y 
sitios  rústicos,  y  en  el  Labourd  en  ca- 
seríos y  en  castillos. 

{Qué  impulsaba  a  las  gentes  a  asis- 
tir a  estas  reuniones,  a  estos  aquela- 
rres? A  unos,  la  promesa  de  bacanales 
y  de  placeres,  de  orgías  y  de  bailes 
desenfrenados;  a  otros,  la  inclinación 
por  lo  maravilloso.  Algunos  acudían  a 
la  cita  a  recoger  de  manos  de  una  he- 
chicera el  filtro  para  hacerse  amar,  el 
conjuro  o  el  veneno  para  vengarse; 
los  pobres,  los  desgraciados,  locos  de 
hambre,  de  desesperación  y  de  rabia, 
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iban  a  los  aquelarres  a  insultar  impu- 
nemente al  rey,  a  la  Iglesia  y  a  los 
poderosos... 

Quizá  era  éste,  el  de  la  protesta  so- 
cial, el  aspecto  más  hondo  de  las  sec- 
tas de  los  brujos.  Así  la  brujería  fran- 
cesa se  complicó  con  la  Jacquería  a 
mediados  del  siglo  XIV  y  se  hizo  anár- 
quica y  revolucionaria. 

La  brujería,  que  era  rebelde  a  la 
Iglesia  y  al  Poder,  tenía  defensores 
en  las  clases  acomodadas,  que  creían 
en  los  conocimientos  médicos  de  las 
Sorguiñas. 

En  Navarra,  las  razas  despreciadas, 
los  agotes  del  Baztán,  los  húngaros  y 
los  gitanos,  se  acogían  a  ella,  y  las 
cuevas  en  donde  las  viejas  hechiceras 
hacían  sus  ungüentos  y  sus  elixires 
eran  refugio  de  los  perseguidos  por 
la  justicia  y  de  los  despreciados  por  el 
pueblo. 

Y  en  el  fondo  de  estos  cultos  ex- 

13 
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travagantes  y  bárbaros  latía  un  anhelo 
de  fraternidad  humana  quizá  mayor 
que  en  las  iglesias  solemnes  y  pompo- 
sas llenas  de  oro  y  pedrerías. 


IV 

LA  PERRERÍA   DE   OLAUNDI 


LA  terrería  de  Olaundi  estaba  a  ori- 
llas del  Bidasoa,  en  la  confluen- 
cia del  río  con  un  arroyo  que  bajaba 
del  monte.  Olaundi  se  encontraba  en 
un  sitio  húmedo  y  hundido;  era  una 
Terrería  antigua,  vasta  y  en  parte  de- 
rruida. De  lejos  parecía  un  castillo; 
con  varias  torres;  tenía  una  presa,  en 
donde  se  embalsaba  el  agua  del  arro- 
yo; un  antiguo  taller  arruinado,  del 
que  no  quedaban  más  que  unas  enor- 
mes columnas  de  piedra  gigantes  que 
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nacían  entre  hierdajos;  dos  grandes 
chimeneas  y  varios  murallones  negros 
cubiertos  de  una  vegetación  parásita. 
Allí  la  hiedra  y  los  heléchos,  la  hierba 
de  pordiosero  y  el  yaro,  el  asfódelo, 
la  ortiga  y  la  parietaria  dominaban  de 
tal  modo,  que  las  cercas,  las  paredes 
y  los  troncos  de  los  árboles  próximos 
estaban  cubiertos  de  un  verde  profun- 
do. Los  viejos  tejados  de  la  ferrería, 
tachonados  por  las  manchas  redondas 
de  los  liqúenes,  tenían  tonos  de  oro  y 
de  plata. 

Durante  el  invierno,  entre  las  lianas 
de  la  flora  parásita  marchita  por  los 
fríos,  a  nivel  del  agua  se  veían  dos 
grandes  arcos  ojivales,  que  las  gentes 
miraban  como  obra  del  diablo.  Olaun- 
di  no  tenía  vecino  alguno;  únicamente 
a  poca  distancia  se  levantaba  una  er- 
mita, abandonada  desde  que  habían 
matado  al  ermitaño. 

Antón  de  Jaxu,  padre,  y  Antón  de 
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Jaxu,  hijo,  los  dueños  de  la  ferrería  de 
Olaundi,  eran  grandes  forjadores.  Me- 
tidos en  aquel  vasto  edificio  lóbrego 
lleno  de  ratas  que  subían  del  río  y  de 
arañas  que  entraban  por  todas  partes, 
los  dos  Antones  trabajaban  constante- 
mente. 

Era  difícil  pasar  cerca  de  Olaundi, 
de  día  o  de  noche,  sin  oir  el  soplo  as- 
mático del  fuelle  de  la  fragua  y  la  sin- 
fonía de  martillazos  que  brotaba  de  ella. 

El  tin-tan  de  los  martillos  de  los 
dos  Antones  llenaba  el  aire  silencioso 
desde  que  salía  el  sol  hasta  mucho 
después  de  que  se  ponía.  Algunos  ase- 
guraban que  los  Antones  martilleaban 
tan  fuerte  para  asustar  a  las  ratas  que 
les  disputaban  sus  dominios.  Así  las 
gentes  de  mala  intención  llegan  a  des- 
prestigiar las  más  altas  virtudes... 

Los  domingos,  los  dos  ferrones,  que 
no  querían  sin  duda  alejarse  de  su 
casa,  pescaban  en  el  río. 
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Una  mañana  de  junio  en  que  Antón 
de  Jaxu,  hijo,  trabajaba  en  su  fragua, 
se  presentó  en  ella  un  joven  vestido 
como  un  caballero  de  ciudad.  Era  un 
muchacho  que  había  venido  de  las  In- 
dias y  que  se  llamaba  Machain.  Miguel 
Machain,  nacido  en  un  caserío  de  las 
orillas  del  Bidasoa,  había  sido  compa- 
ñero de  la  infancia  de  Antón  de  Jaxu. 
Miguel,  dejando  el  caserío  a  los  cator- 
ce años  de  edad,  marchó  a  Francia, 
país  en  donde  estuvo  algún  tiempo,  y 
desde  el  cual  partió  para  las  Indias. 

Al  entrar  Miguel  en  la  fragua  de 
Jaxu  no  conoció  al  herrero;  en  cambio 
éste  reconoció  en  seguida  a  Miguel 
Machain.  Era  Machain  un  mozo  de 
unos  veinticuatro  años,  alto,  esbelto, 
de  ojos  garzos  y  pelo  castaño,  vestía 
traje  negro,  pequeña  gorguera  blanca 
y  capa  parda. 

— Maestro— dijo  Machain  en  vas- 
cuence. 
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— {Qué  quieres? — preguntó  Jaxu. 

— Tengo  una  espada  que  le  falta  la 
guarda.  ^Podríais  ponérmela? 

— Veamos. 

Machain  sacó  una  larga  espada  de 
dos  filos  de  debajo  de  la  capa;  el  ace- 
ro se  doblaba  como  un  junco,  el  puño 
estaba  preciosamente  labrado. 

Jaxu  tomó  el  arma,  la  examinó  con 
detención  y  la  tendió  a  Machain. 

— (No  se  puede  componer? — pre- 
guntó éste. 

— Según — dijo  Jaxu. 

Machain  le  interrogó  con  los  ojos. 

— Si  esa  espada  es  para  ti  una  joya 
— dijo  el  forjador — y  quieres  que  nos- 
otros le  pongamos  la  guarda  de  tal 
manera  que  no  se  note  la  compostura, 
eso  no  lo  sabemos  hacer. 

— Quiero  principalmente  que  esta 
espada  me  sirva — dijo  Machain. 

— Entonces  vuelve  dentro  de  dos 
días  y  estará  compuesta. 
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Miguel  Machain  salió  de  la  ferrería 
de  Olaundi,  y  al  marchar  por  el  cami- 
no oía  el  tin-tan  del  martillo  de  Jaxu 
que  seguía  sin  parar  sonando  en  la 
fragua. 


ERROTABIDE,  EL  GUIPUZCOANO 


Dos  días  después,  en  la  misma  fe- 
rrería,  mientras  los  Jaxu,  padre 
e  hijo,  trabajaban,  había  en  la  fragua 
un  grupo  de  varios  campesinos,  y  en- 
tre ellos  una  mujer,  que  escuchaban  a 
un  hombre  alto,  seco,  de  ojos  azules 
y  de  pelo  rubio  ya  canoso.  Éste  hom- 
bre era  Errotabide. 

Errotabide  había  ido  a  recoger  la 
espada  dejada  en  Olaundi  por  Ma- 
chain,  y  hablaba  de  éste  como  de  un 
amigo. 
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— Ese  mozo  parece  que  tiene  mu- 
chas ambiciones — dijo  Jaxu,  padre — ; 
le  han  querido  casar  con  la  hija  de 
Navasturen  y  no  quiere. 

Errotabide  sonrió. 

— Claro  que  no  quiere. 

^Y  por  qué?  {Qué  más  puede  de- 
sear ese  muchacho? 

— Ese  muchacho — replicó  Errota- 
bide — aspira  a  casarse  con  la  sobrina 
del  barón  de  Urtubi  de  Urruña. 

Eso   es   imposible — dijeron   los 

dos  Antones. 

— {Por  qué? 

— Machain  no  es  noble. 

Es   un   soldado.    Los   Machain 

pueden  ser  tan  antiguos  como  los  Ur- 

tubis. 

^Y  se  quieren  la  señorita  de  Ur- 
tubi y   Machain?— preguntó  Jaxu  el 

joven. 

_Sí— contestó  Errotabide—;  cuan- 
do Machain  salió  de  su  casa  estuvo  de 
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pastor  en  Urtubi  durante  dos  años; 
allí  conoció  a  la  sobrina  del  barón,  se 
enamoró  de  ella  y  juró  hacerse  un 
hombre.  A  la  primera  ocasión  que  tuvo 
se  embarcó  para  las  Indias,  pasó  mil 
peligros,  y  a  los  ocho  años  volvió  con 
dinero;  fué  a  vivir  a  Urruña,  se  pre- 
sentó a  la  señorita  Leonor  y  llegó  a 
enamorarla.  Entonces  en  el  pueblo  se 
comenzó  a  hablar  de  estos  amores  de 
la  dama  de  Urtubi  con  un  aventurero; 
los  rumores  llegaron  a  oídos  del  ba~ 
ron,  el  que  recomendó  a  su  sobrina 
fuera  a  pasar  una  temporada  con  unos 
amigos  de  Urdax. 

— ^Y  está  en  Urdax  esa  dama? — 
preguntó  el  viejo  Jaxu. 

— Allá  está. 

— ^Y  Machain  qué  va  hacer? — dijo 
Jaxu  el  hijo — .  ^Qué  aventura  prepa- 
ra? ^Para  qué  quiere  esa  espada? 

Errotabide,  viendo  que  los  dos  fe- 
rrones,  sus^aprendices,  y  el  grupo  de 
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campesinos,  tenían  todos  gran  interés 
en  saber  noticias,  sonrió. 

— Machain — dijo  después — estuvo 
en  Urdax  hace  días,  y  no  pudo  ver  a 
la  dama  de  Urtubi;  preguntó  allí  quié- 
nes eran  los  amos  de  la  casa  donde 
actualmente  vive  Leonor  de  Álzate,  y 
supo  que  eran  doña  Graciana  de  Ba- 
rrenechea  y  su  marido,  Miguel  de 
Goyburu:  Hizo  más  averiguaciones,  y 
se  enteró  con  sorpresa  de  que  la  tal 
doña  Graciana  es  una  Sorguiña  y  la 
reina  de  los  aquelarres.  No  sólo  se  en- 
teró de  esto,  sino  que  supo  que  doña 
Graciana  era  amiga  íntima  del  señor 
de  Saint  Pee,  que  es  un  enamorado 
de  Leonor,  a  quien  persigue  constan- 
temente. Machain  indagó  que  doña 
Graciana  quiere  hacer  bruja  a  la  dama 
de  Urtubi  y  llevar  un  viernes  al  aque- 
larre de  Zugarramurdi  a  Saint  Pee  y  a 
Leonor,  para  que  así  no  puedan  se- 
pararse jamás. 
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— Y  Machain  {qué  va  hacer? 

— Machain  irá  conmigo  al  aquela- 
rre para  impedir  las  maniobras  de  do- 
ña Graciana. 

Todos  los  que  estaban  en  la  ferre- 
ría  contemplaron  con  admiración  a 
Errotabide. 

— Sí;  vamos  a  ir  los  dos — siguió 
diciendo  el  guipuzcoano — ;  una  seño- 
ra de  Sara,  doña  Micaela  de  Gaztelu, 
nos  avisará  el  día  fijo  del  aquelarre 
con  veinticuatro  horas  de  anticipación. 
Ella  es  la  que  le  ha  dado  esa  antigua 
espada  a  Machain.  Parece  que  doña 
Micaela,  en  su  juventud,  fué  amiga 
íntima  de  la  madre  de  Leonor. 

— {Y  vais  a  ir  solos  al  aquelarre? — 
preguntó  Antón  el  viejo. 

— Yo,  por  mi  parte,  iría  solo — con- 
testó Errotabide — ;  pero  Machain  ha 
ido  a  visitar  al  rector  de  Vera,  y  éste 
le  ha  dado  unos  escapularios  y  le  ha 
dicho  que  se  presente  al  comandante 
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de  soldados  que  vive  en  Itzea,  quien 
le  ha  prometido  a  Miguel  que  le  pres- 
tará seis  de  sus  hombres  más  deci- 
didos. 

Los  dos  Terrones,  sus  aprendices  y 
los  campesinos  contemplaron  con 
asombro  a  Errotabide,  y  luego  fueron 
cada  uno  contando  lo  que  sabían  de 
los  batiarres  o  reuniones  de  las  Sor- 
guiñas. 

Errotabide,  el  más  enterado,  dijo 
que  se  celebraban  los  lunes,  miércoles 
y  viernes  y  en  las  grandes  fiestas  de 
la  Iglesia;  que  comenzaban  a  las  nue- 
ve y  concluían  a  media  noche,  pues 
los  brujos  no  podían  oir  en  el  campo 
el  canto  del  gallo,  que  a  veces  se  ce- 
lebraba una  burla  de  la  misa,  y  que  se 
concluía  la  fiesta  con  un  baile  desen- 
frenado. 

Jaxu,  el  padre,  contó  que  a  él  le 
habían  asegurado  que  las  Sorguiñas 
desenterraban  a  los  muertos  para  co- 
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mérselos  y  que  iban  a  hacer  estas  ope- 
raciones a  los  cementerios,  llevando 
como  antorcha  el  brazo  de  un  niño 
fallecido  sin  bautizar,  al  que  encien- 
den por  la  parte  de  los  dedos  y  que 
da  luz  como  un  hacha  de  viento. 

Errotabide  observó  que  si  a  él  le 
enviaban  de  noche  a  coger  onzas  de 
oro  sin  más  luz  que  la  que  pudiese 
dar  un  brazo  de  niño  encendido,  no 
cogería  muchas. 

Jaxu,  el  hijo,  añadió  que  una  vez 
las  Sorguiñas  habían  salido  a  espantar 
a  Martín  de  Amayur,  el  molinero,  que 
iba  de  Zugarramurdi  a  su  mohno,  y 
que  después  de  juguetear  entre  las 
zarzas,  las  vio  desaparecer  en  un 
charco. 

— Entonces  es  que  esas  Sorguiñas 
eran  ranas — replicó  Errotabide. 

Uno  de  los  campesinos  dijo  que  él 
había  oído  a  un  hombre  muy  enterado 
que  el  demonio  a  los  que  cogía  por 
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SU  cuenta  hacía  una  herida  con  la  uña, 
que  dejaba  una  cicatriz  indeleble,  y 
que,  además,  marcaba  como  un  sello 
en  la  niña  del  ojo  de  la  persona  en- 
demoniada la  figura  de  un  sapo. 

A  esto  agregó  un  viejo  que  él  sabía 
que  Juanes  de  Echalar  tenía  la  marca 
del  diablo  en  la  boca  del  estómago,  y 
que  era  verdugo,  y  que  estaba  encar- 
gado de  azotar  a  los  muchachos  que, 
habiendo  ido  al  aquelarre,  contaban 
luego  en  el  pueblo  lo  que  había  pasa- 
do allí. 

Una  vieja  dijo  que  una  tal  Juancho 
contaba  que  María  Chipia  y  María  de 
Yurreteguía,  maestras  en  los  sortile- 
gios, se  acercaron  una  noche  a  Vera 
volando  por  los  aires,  y  sacando  a  una 
porción  de  chicos  de  la  cama,  los 
llevaron  al  aquelarre  de  Zugarra- 
murdi. 

Uno  de  las  aprendices  de  Jaxu,  el 
más  pequeño  y  el  más  pálido,  miraba 
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a  los  que  hablaban,  con  los  ojos  muy 
abiertos  de  espanto. 

—No  tengas  miedo — le  dijo  Erro- 
tabide — ;  a  ti  no  te  llevarán  las  bru- 
jas, y  si  lo  intentan  avísame  a  mí. 

Errotabide  el  guipuzcoano  se  tenía 
por  hombre  fuerte,  quizá  se  conside- 
raba él  también  un  poco  brujo. 


'3 


1 


VI 
EL  VIAJE 


MIGUEL  Machain  había  hecho  los 
preparativos  para  su  gran  aven- 
tura. Llevaría  una  escolta  de  cinco  sol- 
dados y  un  sargento,  que  le  dejaba  el 
comandante  de  Itzea;  le  acompaña- 
rían, además,  Errotabide  y  un  joven 
amigo  suyo  llamado  Echeún,  gran  co- 
nocedor del  terreno. 

El  23  de  junio  Machain  recibió  el 
aviso  de  doña  Micaela  de  Gaztelu  di- 
ciéndole  que  a  la  noche  siguiente,  la 
noche  de  San  Juan,  se  celebraría  el 
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aquelarre,  al  cual  iba  a  acudir  Leonor 
y  Saint  Pee.  El  punto  de  reunión  de 
todos  sería  la  cueva  de  Zugarramurdi, 
desde  donde  marcharían  al  prado  de 
Berroscoberro. 

Machain  avisó  a  los  soldados;  Erro- 
tabide  cargó  un  caballo  con  provisio- 
nes, y  por  la  tarde,  después  de  comer, 
a  la  deshilada  salieron  del  pueblo. 

El  día  estaba  hermoso;  el  sol  de  ju- 
nio calentaba  suavemente  la  tierra,  to- 
maron todos  el  camino  hacia  Francia. 
Subieron  luego  algunas  cuestas  cubier- 
tas de  arcilla  húmeda,  en  donde  se 
resbalaban  los  pies,  remontaron  un 
arroyo,  y  en  una  cañada  con  altos  ár- 
boles se  detuvieron  a  descansar  y  a 
echar  un  trago. 

Tras  del  descanso  comenzaron  de 
nuevo  la  marcha;  siguieron  por  el  bor- 
de de  un  aroyo  que  baja  a  Sara,  co- 
rriendo entre  bosques  espesos,  y  aban- 
donando después  sus  orillas  subieron 
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un  talud,  desde  el  cual  se  divisaba  un 
valle  estrecho,  y  a  la  salida  de  éste  la 
llanura  francesa. 

Hicieron  una  segunda  parada.  Ma- 
chain  quería  que  su  gente  llegara  sin 
fatiga.  Desde  allí,  la  España  montañosa 
y  áspera  concluía  en  un  promontorio 
que  penetraba  en  la  llana  y  suave 
Francia.  Este  promontorio,  última  es- 
tribación del  monte  de  Peñaplata,  pa- 
recía en  su  cumbre  un  colmillo  retor- 
cido, y  tenía  al  pie  el  caserío  blanco 
de  un  pueblo:  Zugarramurdi. 

Era  la  caída  de  la  tarde  cuando  Ma- 
chain  y  sus  amigos  reanudaron  la  jor- 
nada; el  cielo  se  había  nublado;  poco 
después  comenzó  a  llover.  Uno  de  los 
soldados,  a  quien  la  aventura,  en  el 
fondo,  no  le  dejaba  tranquilo,  ex- 
clamó: 

— Mal  tiempo  vamos  a  tener. 

Se  cobijaron  en  una  borda,  donde 
pasaron  largo  rato. 
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— Hay  que  seguir — dijo  Machain. 

— ¡Bah!  Esto  no  es  nada — exclamó 
Errotabide — .  ¡Adelante!  ¡Adelante! 

Siguieron  marchando;  la  lluvia  iba 
tomando  cada  vez  más  fuerza;  nuba- 
rrones negros  y  violáceos  aparecían 
por  encima  de  los  montes.  La  tormen- 
ta hizo  obscurecer  el  cielo  y  se  preci- 
pitó la  noche  sobre  el  valle.  De  pronto 
relampagueó  un  rayo  en  zig-zag  sobre 
las  cimas  de  Peñaplata,  y  a  éste  siguie- 
ron otros  y  otros  que  formaban  haces 
deslumbradores;  las  piedras  de  la  cum- 
bre del  monte  parecían  fundidas  al 
blanco;  tras  de  los  relámpagos  retum- 
baban los  truenos  y  arreciaban  los  cha- 
parrones. 

El  viento  helado  parecía  luchar  con 
furia  contra  los  viajeros;  los  nueve 
hombres  marchaban  en  silencio,  bus- 
cando las  piedras  donde  afirmar  el  pie. 

En  esto,  el  caballo  que  llevaba  las 
provisiones,    espantado    por    un    re- 


LA  DAMA  DE  URTUBI  I  99 

lámpago,  se  echó  hacia  atrás  y  des- 
apareció. 

— Voy  por  él — dijo  Errotabide  y  se 
hundió  en  la  tempestad  y  en  la  noche. 
Los  soldados  y  Machain  siguieron 
adelante.  Echeún  los  dirigió  a  un  case- 
río que  se  divisó  a  la  luz  de  una  cen- 
tella. 

Al  acercarse  oyeron  rumor  de  voces 
y  de  panderetas.  Estaban  cantando. 

Al  llamar,  los  que  cantaban  dentro 
se  callaron. 

No  querían  abrir.  Machain  y  Echeún 
con  halagos,  los  soldados  con  amena- 
zas, insistieron  en  que  se  les  abriese,  y 
una  mujer,  por  fin,  les  franqueó  la 
puerta.  El  caserío  era  muy  pobre  y 
desmantelado;  se  llamaba  Subitarte. 

Pasaron  todos  y  entraron  en  la  coci- 
na y  se  acomodaron  al  lado  del  fuego. 
La  mujer  del  caserío  era  viuda;  estaba 
en  compañía  de  su  padre,  un  viejo 
achacoso;  de  dos  chicos,  que  tocaban 
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la  pandereta, y  de  un  niño  pequeño,  que 
dormía  en  la  cuna  al  lado  de  la  lumbre. 

Echeún  sacó  la  bota  del  vino  y  be- 
bieron todos. 

— ^Y  Errotabide? — preguntó  Ma- 
chain. 

— Errotabide  ha  desaparecido — di- 
jo Echeún. 

— ^Cómo? 

— Sí;  ha  ido  detrás  del  caballo  que 
llevaba  nuestras  provisiones. 

Machain  salió  al  raso  del  caserío, 
metió  dos  dedos  en  la  boca  y  silbó  de 
una  manera  tan  aguda,  que  debió  oir- 
se  el  silbido  a  gran  distancia.  Nadie 
contestó.  Poco  después  volvió  a  silbar, 
y  entonces  se  notó  que  contestaban 
de  lejos.  Un  cuarto  de  hora  más  tarde 
Errotabide  apareció  en  el  caserío  con 
el  caballo  del  diestro,  que  dejó  en  la 
cuadra. 

— La  tormenta  ha  pasado— excla- 
mó— .  Vamos  a  Zugarramurdi. 
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— ¿Será  este  hombre  brujo? — pre- 
guntó el  soldado  a  quien  la  expedición 
inquietaba  a  un  compañero. 

El  compañero  se  encogió  de  hom- 
bros. 

Machain  dio  unas  monedas  a  los 
chicos  del  caserío  Subitarte,  se  despi- 
dió de  la  mujer  y  de  su  padre,  y  salió 
de  nuevo    con  su  gente   al  campo. 

Echeún,  que  había  perdido  el  cami- 
no por  la  tormenta,  lo  encontró  en  se- 
guida, y,  como  era  estrecho,  comenza- 
ron todos  a  marchar  en  fila.  Un  perro 
aullaba  a  lo  lejos. 

— Mala  señal — dijo  el  soldado  su- 
persticioso. 

— [Bah! — replicó  el  otro — .  Hace 
diez  años  que  en  mi  barrio  aulla  un 
perro  todas  las  noches.  Por  ahora,  no 
me  ha  ocurrido  nada. 

Había  dejado  de  llover;  hacía  una 
hermosa  noche,  limpia,  clara  estre- 
llada. 
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A  un  lado  y  a  otro  del  camino  ha- 
bía grandes  árboles  entre  maleza  y 
monte  bajo. 

— No  avancemos — dijo  el  soldado 
medroso  de  pronto. 

— {Qué  hay? — preguntó  Machain. 

— Allí,  allí  hay  algo  agazapado.  Es 
un  bulto  blanco:  un  dragón. 

— A  mí  me  parecen  varias  serpien- 
tes enroscadas — aventuró  otro. 

Machain  empuñó  su  espada,  el  sar- 
gento hizo  lo  mismo,  y  precedidos  de 
Errotabide,  que  enarbolaba  el  palo,  se 
acercaron  al  bulto  blanco. 

— Es  un  árbol  seco — dijo  Machain. 

Errotabide  se  sentó  encima. 

Los  soldados  se  rieron  de  su  asus- 
tadizo compañero,  y  siguieron  la  mar- 
cha. Las  ramas  de  los  árboles  tembla- 
ban con  un  ruido  misterioso  en  la  no- 
che tibia  y  húmeda;  el  agua  en  los  re- 
gatos parecía  cantar  en  el  silencio 
solemne  del  campo... 
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Errotabide  sacó  del  bolsillo  del  pe- 
cho una  pequeña  flauta  rústica  y  co- 
menzó a  tocar  aires  alegres.  De  pron- 
to se  calló;  un  ruiseñor  le  contestaba 
en  la  obscuridad.  Errotabide  se  detuvo 
para  oir,  y  los  soldados  con  él. 

— No  nos  detengamos.  ¡Adelante! 
¡Adelante! — gritó  Machain. 

Siguieron  marchando.  Al  acercarse 
a  la  cueva  de  Zugarramurdi,  Echeún 
advirtió  a  Machain  y  Machain  a  los  de- 
más que  estaban  cerca  del  misterioso 
antro. 

El  camino  pasaba  por  debajo  de  una 
arcada;  a  la  izquierda  se  abría  la  enor- 
me boca  de  la  cueva,  por  la  cual  no 
se  distinguían  más  que  sombras.  Al 
acostumbrarse  la  pupila,  se  iba  viendo 
en  el  suelo  como  una  sábana  negra  que 
corría  a  todo  lo  largo  de  la  gruta,  el 
arroyo  del  infierno,  Infernuco-erreca, 
que  palpitaba  con  un  temblor  miste- 
rioso. En  la  obscuridad  de  la  caverna 
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brillaba,  muy  en  el  fondo,  la  luz  de  una 
antorcha  que  agitaba  alguien  al  ir  y 
venir. 

Unos  cuantos  murciélagos  volaban  a 
su  alrededor;  de  cuando  en  cuando  se 
oía  el  batir  de  las  alas  de  una  lechuza 
y  su  chirrido  áspero  y  estridente. 

— Este  es  el  punto  de  cita — dijo 
Errotabide. 

— Aquí  tenemos  que  entrar — aña- 
dió Machain. 

Los  soldados  se  persignaron  y  saca- 
ron la  espada. 

— [Adelante! — gritó  Errotabide,  y 
entró  en  la  cueva  saltando,  haciendo 
molinetes  con  el  palo  y  dando  grandes 
zancadas. 

Errotabide  no  parecía  temer  a  las 
brujas;  sin  duda  conocía  sus  rincones  y 
^us  aquelarres. 


vil 

LA  CUEVA  DE  ZUGARRAMURDI 


ECHEÚN  había  encendido  una  linter- 
na, y  avanzó  en  la  cueva,  segui- 
do por  los  soldados.  Con  aquella  esca- 
sa luz  parecía  que  el  piso  de  arena  iba 
a  desaparecer  a  cada  instante  y  que  el 
arroyo  se  encontraba  a  gran  profundi- 
dad. Sin  embargo,  no  era  así;  el  suelo 
de  la  cueva  bajaba  en  una  pendiente 
suave  y  concluía  en  el  arroyo,  que  al 
principio  tenía  bastante  anchura  y  muy 
poca  profundidad.  Más  lejos  seguía 
alargándose  la  caverna  al  borde  de  7n- 
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fernuco-erreca,  hasta  que  el  arroyo  se 
estrechaba,  salía  al  campo,  y  la  gruta 
terminaba  en  una  abertura  angosta.  El 
antro  no  estaba  desierso;  a  la  luz  de 
una  antorcha  se  veían  dos  viejas  que 
sacaban  manojos  de  hierbas  secas  guar- 
dados en  un  rincón,  e  iban  clasificando 
la  mandragora  y  el  beleño,  el  estra- 
monio y  el  muérdago,  el  acónito  y  la 
belladona. 

— ^ Vamos  a  quedarnos  aquí? — pre- 
guntó el  jefe  de  los  soldados. 

—Sí. 

Echeún  clavó  un  palo  en  el  suelo, 
ató  a  él  la  caballería  por  el  ronzal  y  le 
colgó  del  cuello  un  saco  de  maíz  para 
que  comiera. 

Errotabide  tomó  la  linterna  y  des- 
apareció en  la  cueva,  y  volvió  cargado 
con  una  puerta  grande,  que  servía  de 
puente  para  cruzar  el  arroyo  de  un 
lado  a  otro.  Las  dos  viejas  que  estaban 
amontonando  hierbas  refunfuñaron  al 
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ver  que  quitaba  el  puente,  pero  Erro- 
tabide  no  las  hizo  caso. 

— Para  hacer  fuego — dijo  a  sus 
compañeros,  tirando  la  puerta  al  suelo. 

Echeún  y  los  soldados,  a  patadas  y 
a  golpes,  rompieron  la  puerta  y  la  re- 
dujeron a  un  gran  montón  de  astillas. 
Después  trajeron  heléchos  secos  y  en- 
cendieron una  hermosa  hoguera. 

— Ahora  lo  que  hay  que  hacer  es 
cenar — dijo  Errotabide — ,  y  cuando 
comience  a  venir  gente,  no  estar  si- 
lenciosos, sino  gritar  y  alborotar  como 
el  que  más,  para  no  infundir  sospechas. 

Comenzaron  a  cenar.  A  la  luz  de 
las  llamas  se  veían  las  rocas  arenosas, 
blancas,  fantásticas,  que  parecían  som- 
bras envueltas  en  fúnebres  sudarios;  se 
divisaba  también  el  techo  alto,  lejano 
hacia  donde  subía  el  humo  de  la  ho- 
guera, y  el  riachuelo  que  corría,  negro, 
con  resplandores  rojizos.  Aquel  arroyo 
producía  un   rumor  sibilante,  al  que 
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acompañaba  el  ligero  estallido  de  las 
gotas  de  agua  que  caían  de  las  peñas 
como  lágrimas. 

Mientras  cenaban  empezó  la  cueva 
a  llenarse  de  gente.  Unas  viejas  hara- 
pientas entraron  alumbrándose  con 
manojos  de  hierbas  secas  resinosas. 
Iban  dirigidas  por  una  mujer  alta, 
hombruna,  que  llevaba  orgullosamente 
una  corona  de  muérdago  sobre  su  ca- 
bellera blanca.  Avanzaron  por  la  orilla 
del  arroyo  hasta  reunirse  con  las  dos 
harpías  que  escogían  hierbas  a  la  luz 
de  la  antorcha. 

Una  de  las  viejas  recién  venidas  lle- 
vaba un  brazado  de  leña  en  la  cabeza; 
lo  echó  en  el  suelo  y  encendió  una  ho- 
guera. Después,  otra  se  acercó  al  arro- 
yo, llenó  de  agua  un  caldero  y  lo  co- 
locó en  el  fuego  sobre  dos  piedras. 

La  vieja  hechicera  de  la  melena 
blanca  y  la  corona  de  muérdago  co- 
menzó a  echar  las  hierbas  en  el  calde- 
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ro  mientras  murmuraba  algunas  pala- 
bras mágicas;  las  otras  formaron  un 
corro  alrededor.  Las  llamas  brillaban 
con  sus  reflejos  de  oro  y  de  sangre,, 
iluminando  el  círculo  de  las  Sorguiñas. 

Poco  después  comenzaron  a  entrar 
en  la  cueva  grupos  de  muchachos  y  de 
muchachas;  se  oyeron  risas  conteni- 
das, m.urmullos  y  besos  en  la  obscu- 
ridad. 

Se  encontraba  allí  gente  de  Vera,  de 
Lesaca,  de  Echalar,  de  Añoa,  de  Zu- 
garramurdi  y  de  Urdax;  entre  los  vas- 
cos franceses  la  había  de  San  Juan  de 
Luz  y  de  Urruña,  de  Ascaín  y  de  Ole- 
ta,  de  Sara  y  de  Saint  Pee;  para  mu- 
chos era  aquello  una  gran  romería 
animada  y  alegre.  Los  que  traían  leña 
encendían  una  hoguera  y  hacían  su 
corro. 

Llegaron  también  un  grupo  de  gita- 
nos, en  compañía  de  unas  cascarotas 
de  Ciburu  y  unos  agotes  de  Arizcun 
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que  llevaban  como  distintivo  una  pata 
de  ave,  cortada  en  paño  rojo,  cosida 
en  la  ropa,  a  la  espalda,  para  que  na- 
die se  acercase  a  ellos. 

A  pesar  de  su  fama  de  leprosos, 
eran  estos  muchachos  altos,  bien  for- 
mados, rubios  y  de  ojos  azules.  Su  as- 
cendencia gótica  se  advertía  en  ellos. 
Se  esforzaban  en  manifestarse  decidi- 
dos, pero  tenían  una  gran  timidez. 

A  medida  que  se  acercaba  la  hora 
de  la  cita  se  presentaban  nuevas  gen- 
tes; más  de  una  docena  de  curas  del 
Labourd,  armados  de  espada,  en  com- 
pañía de  sus  queridas  que  eran  las  so- 
roras  de  las  iglesias,  a  quienes  los 
franceses  llamaban  benedictas,  llegaban 
dispuestos  a  bailar  en  el  aquelarre  y  a 
decir  la  misa  negra. 

Uno  de  estos  curas  dejó  su  som- 
brero en  el  suelo.  Errotabide  se  lo  pu- 
so, y  cantó: 
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«Donostiarrac  ecarridute 
Guetariatic  aquerra 
Campantorrian  ipiñidute 
Aita  saniubat  degula  (i).» 

Después,  Errotabide  cantó  otras 
coplas  y  bailó  dando  grandes  saltos. 

Se  aplaudió  y  se  celebró  el  buen 
humor  de  aquel  hombre. 

Luego,  como  animados  por  el  ejem- 
plo de  Errotabide,  unos  cuantos  mu- 
chachos labortanos  cantaron  una  can- 
ción a  coro,  llevando  unos  la  nota  alta 
y  otros  el  acompañamiento  en  la  octa- 
va baja,  con  verdadera  maestría.  La 
cueva  resonó  con  estas  voces  como  la 
nave  de  una  catedral. 

A  última  hora  fueron  apareciendo 
los  directores  y  mangoneadores  del 
aquelarre  de  Zugarramurdi.  Primero 
vino  el  rector  del  pueblo  con  tres 
frailes  del  antiguo  monasterio  de  San 

(i)  Los  donostiarras  han  traido  desde  Gue- 
taria  el  macho  cabrío,  y  lo  han  puesto  en  el 
campanario.  Ya  tenemos  padre  santo. 
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Salvador  de  Urdax;  después  el  señor 
de  Saint  Pee,  con  sus  amigos,  casi  to- 
dos enmascarados;  por  último,  Gra- 
ciana de  Barrenechea,  en  compañía  de 
su  marido,  Miguel  de  Goyburu,  y  de 
tres  señoritas  cubiertas  con  antifaces. 
Al  momento  conoció  Machain  entre 
ellas  a  Leonor  de  Álzate,  que  vestía  un 
traje  de  amazona. 

Graciana  de  Barrenechea  y  Miguel 
de  Goyburu,  como  reyes  del  aquela- 
rre, eran  los  que  mandaban  allí,  y  dis- 
pusieron que  se  diera  de  beber  a  todo 
el  mundo. 

Corrieron  los  vasos  de  una  mano  a 
otra;  los  hombres  bebieron  vino  y  las 
viejas  aguardiente. 

Miguel  de  Goyburu  y  el  señor  de 
Saint  Pee  iban  llevando  en  jarras  un 
líquido  dulce,  que  ofrecían  a  las  mu- 
jeres, y  que  era  el  cocimiento  de  es- 
tramonio y  de  mandragora,  endulzado 
con  azúcar  y   aromatizado  después. 
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que  habían  preparado  las  Sor  guiñas. 
Al  aproximarse  los  dos  hombres  a 
Leonor,  Machain,  que  se  había  puesto 
el  antifaz,  se  acercó  a  ella  y  le  agarró 
del  brazo. 

— {Qné  quiere  usted? — preguntó 
ella,  asustada. 

— No  beba  usted — le  dijo  él. 

— ¡Miguel!  ^Eres  tú? 

— Sí;  aquí  estoy  para  defenderla. 
No  tenga  usted  miedo. 

Leonor  mojó  los  labios  en  el  líquido 
y  se  limpió  después  inmediatamente 
con  el  pañuelo.  Desde  que  había  en- 
trado en  la  cueva  estaba  asustada,  ho- 
rrorizada; temía  que  le  fuese  a  dar  un 
vértigo. 

El  barón  de  Sain  Pee  miró  a  través 
de  su  antifaz  a  aquel  otro  enmascara- 
do que  hablaba  con  Leonor;  supuso 
sería  algún  caballero  vecino  de  Urtubi 
que  la  conocía. 

Graciana  de  Barrenechea,  al  pasar 
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delante  del  grupo  de  los  agotes,  vio 
uno  de  estos  muchachos  y  quedó  pren- 
dada de  él.  Entusiasmada,  se  le  acer- 
có, le  habló  y  se  sentó  a  su  lado,  y  se 
quitó  el  antifaz  para  que  el  hombre  de 
raza  oprimida  la  contemplara  a  su 
sabor. 

Era  Graciana  una  hermosa  mujer 
de  ojos  negros  y  de  cabellos  de  éba- 
no; tenía  más  de  treinta  años  y  formas 
opulentas;  vestía  traje  de  terciopelo 
verde,  y  llevaba  los  ojos  y  los  labios 
pintados. 

El  agote,  ante  aquella  mujer  ardien- 
te que  le  miraba  como  una  leona  en 
celo,  permanecía  en  una  actitud  en- 
cogida y  humillada. 

Las  dos  señoritas  y  Leonor  se  sepa- 
raron de  Graciana.  Una  vieja  se  les 
acercó  llevando  en  las  manos  y  en  los 
hombros  sapos  y  lagartos.  Algunos  de 
estos  sapos  tenían  la  particularidad  de 
llevar  un   pequeño  hábito  de  fraile. 
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con  SU  capucha,  atado  en  la  cintura 
por  un  cordón.  La  vieja  invitó  a  Leo- 
nor y  a  sus  amigas  a  que  acariciaran 
a  los  sapos  vestidos,  lo  que  ellas  no 
quisieron  hacer. 

Entre  los  que  formaban  la  comitiva 
de  Saint  Pee  había  un  joven  barrigu- 
do, movedizo  y  charlatán,  de  cara 
abultada,  que  no  llevaba  antifaz.  Este 
joven,  que  había  sido  fraile,  diver- 
tía a  los  hidalgos  labortanos  recitan- 
do canciones  grotescas  y  adulándoles 
con  el  candido  servilismo  de  un  poe- 
ta. El  exfraile  poeta  se  llamaba  Cahu- 

SaC. 

— ¡Abracadabra!  ¡Abracadabra!  — 
gritó  con  voz  estentórea  al  entrar  en 
la  cueva. 

Ofrecieron  a  Cahusac  el  líquido  de 
las  Sorguiñas,  y  él,  rechazándolo  con 
desprecio,  murmuro: 

— No,  no;  nada  de  enjuagues;  vino, 
y  siempre  vino,  Falerno  y  Céculo — ;  y 
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levantando  el  brazo  exclamó  en   latín 
macarrónico: 


iGaudeamus  igitur,  juvenes  dum  sumusl 
jPost  jucundam  juventutem 
Post  molestam  senectutem 
Nos  habebit  humus! 


Cahusac  siguió  con  sus  gaudeamus, 
demostrando  hasta  la  saciedad  su  bue- 
na procedencia  frailuna. 

— Cahusac,  tienes  que  hacer  una 
invocación  elocuente — le  dijo  uno  de 
los  amigos  de  Saint  Pee. 

— Ahora  mismo — contestó  Cahu- 
sac— .  Dejadme  un  minuto  de  recogi- 
miento y  de  vino:  ¡Sombras  augustas 
de  los  grandes  magos  y  nigrománti- 
cos: de  Apollonius,  de  Alberto  el 
Grande,  de  Agrippa,  de  Fausto,  de 
Merlín  y  de  Paracelso,  inspiradme! 

Pasado  un  momento,  el  poeta,  agi- 
tando una  antorcha  por  encima  de  su 
cabeza,  dijo: 
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— |Hermanos  euscaldunas!  ¡Hijos 
del  sol. 

— ¡Bien,  Cahusac,  bien! — gritaron 
sus  amigos. 

Cahusac  hizo  un  gesto  majestuoso 
imponiendo  silencio. 

— Perdonad  —  siguió  diciendo  — 
que  un  poeta  del  Bearn  intervenga  en 
vuestras  lupercales  y  penetre  en  este 
antro  recóndito  y  sagrado  para  diri- 
giros un  saludo.  Yo  soy  el  poeta  satí- 
rico de  la  escuela  de  Villón  y  de  Cle- 
mente Marot;  yo  soy  el  poeta  enamo- 
rado de  la  vida  villana,  aquel  que 
cantaba  los  bellos  ojos  de  Nanette  y 
los  hoyitos  de  las  mejillas  de  Javotte... 
Pero  hoy,  mi  musa  satírica  y  subur- 
bana ha  calzado  el  alto  coturno  y  ha 
encontrado  en  el  agua  que  mana  de 
esta  misteriosa  espelunca  la  fuente  de 
Hipocrene... 

...  Ahora,  en  este  momento  en  que 
toda  la  vida  obscura  de  la  Naturaleza 
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palpita  en  el  misterio;  en  que  se  oyen 
los  mil  ruidos  furtivos  de  la  noche;  en 
que  el  agua  de  este  arroyo  va  llevan- 
do su  canción  mixta  de  alegría  y  de 
queja  al  mar,  ahora  que  en  el  negro 
cielo  tiembla  una  estrella  de  plata, 
ahora  que  el  terrible  Baso-jaun  lanza 
su  mirada  roja  por  entre  las  ramas  del 
bosque,  en  que  la  Leheren-suguia  de 
las  cuevas  pirenaicas  extiende  sus  si- 
niestras alas  por  el  aire,  y  la  corneja 
lanza  su  grito  agorero  en  las  selvas, 
ahora  el  poeta  oye  la  voz  de  la  sole- 
dad, la  voz  del  silencio,  que  se  levan- 
ta como  la  vaga  niebla  del  amanecer, 
y  dice  a  sus  vasallos,  a  la  terrible  fau- 
na que  puebla  el  inquieto  imperio  de 
la  noche:  ¡Hadas!  ¡Silfos!  ¡Sorguiñas! 
¡Baso-Jaunes!  ¡Lamias!  que  peináis 
vuestros  cabellos  de  oro  en  los  arro- 
yos de  Zugarramurdi.  ¡Espíritus  del 
viejo  solar  vasco!  ¡Andad!  ¡Corred  por 
las  perfumadas  vertientes  del   monte 
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Larrun!  ¡Despeñaos  por  entre  las  ro- 
cas! ¡Marchad  volando  por  los  regatos, 
y  rendid  homenaje  a  las  bellas  damas 
que  hoy  adornan  esta  selvática  mora- 
da! Vosotras,  sabias  hechiceras,  enve- 
jecidas en  el  estudio  de  la  ciencia  de 
los  sortilegios,  sacad  de  las  hierbas 
los  perfumes  más  dulces,  los  néctares 
más  enen-adores,  que  hagan  olvidar  el 
nepenthes  griego;  dadnos  en  el  fondo 
del  vaso  la  alegría  para  correr  en  lo- 
cas rondas  por  los  prados  virgilianos, 
el  corazón  ligero  para  amar  a  nuestras 
compañeras  y  el  ingenio  sutil  para 
tejer  en  su  honor  pensamientos  su- 
blimes... 

...  Y  cuando  Cupido,  en  combina- 
ción con  Morfeo,  haya  dominado  los 
espíritus  de  nuestras  beldades...  vos- 
otros, hidalgos,  caballeros,  gentiles- 
hombres  velad  su  sueño,  defendedlas 
contra  las  hidras  y  los  dragones  que 
vagan  en  la  noche,  y  arrancad  las  alas 
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de  las  mariposas,  y  cubrid  con  ellas 
delicadamente  sus  pupilas  para  que 
no  les  dañen  los  rayos  perniciosos  de 
la  luna... 

— jBravo,  Cahusac,  bravo! — grita- 
ron sus  amigos — .  El  Bearn  ha  que- 
dado muy  bien. 


VIII 
LA  NOCHE  DE  SAN  JUAN 


EN  tanto  que  Cahusac  derrochaba 
su  elocuencia  y  su  erudición  clá- 
sica ante  su  auditorio  selecto,  brota- 
ban ráfagas  de  locura,  de  superstición 
y  de  erotismo  en  la  masa  de  gente 
campesina  que  llenaba  la  cueva. 

Una  mujer  joven,  tirada  en  el  suelo, 
gritaba  furiosa: 

— ¡Ya  está  aquí!  ¡Lo  veo!  ¡Me  tiene 
entre  sus  brazos!  jVen,  querida 
mío!  ¡Ven! 

Una  vieja,  subida  sobre  una  piedra,. 
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peroraba  en  vascuence  contra  la  reli- 
gión y  la  Iglesia.  Era  una  vieja  escuá- 
lida, vestida  de  negro,  iracunda  y  si- 
niestra. La  gente  la  escuchaba  asin- 
tiendo, y  los  curas  sonreían.  Otra 
mujer,  contrahecha,  idiotizada,  una 
bufona,  danzaba  pesadamente,  agitan- 
do una  pandereta,  produciendo  la  risa 
de  todos,  y  un  viejo  cínico  seguía  a  las 
mujeres  medio  desnudo. 

Graciana  de  Barrenechea,  excitada 
por  el  líquido  de  las  Sorguiñas,  co- 
menzaba a  sentir  los  efectos  de  la 
mandragora  y  del  estramonio.  Sus  pu- 
pilas, dilatadas,  brillaban  como  las  de 
un  felino  en  su  cara  roja  y  sofocada. 
Graciana  se  acercó  ú  muchacho  ago- 
te, le  habló  con  su  voz  más  dulce  y  le 
besó  en  los  párpados  y  en  la  boca. 

Leonor,  al  ver  a  su  amiga  en  aquel 
estado,  murmuró  varias  veces: 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Qué  va  a 
pasar  aquí! 
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Errotabide  se  acercó  a  Machain,  y 
ie  dijo: 

— Va  a  empezar  la  ronda;  yo  iré  el 
primero.  Agarraos  de  la  mano. 

Errotabide  cogió  de  una  mano  a 
Leonor,  quien  dio  la  otra  a  Machain. 

— No  se  suelte  usted  por  nada — le 
dijo  éste  a  Leonor. 

— Tú  no  me  sueltes  Miguel;  aun- 
que me  hagas  daño,  no  importa. 

Juanes  de  Goyburu  comenzó  a  to- 
car el  tamboril  f  el  pito,  y  Juan  de 
Sansín  a  llevar  el  compás  tañendo  el 
tambor. 

— ¡Vamos!  ¡Vamos!  ¡Calejira!  ¡Ca- 
Tricadant\al — gritaban  los  jóvenes. 

— ¡Aquerra!  ¡Aquerra! — decían  las 
viejas — .  ¡Aquerra  betil  (siempre 
Aquerra). 

Comenzó  a  prepararse  la  ronda. 
Saint  Pee,  con  su  pareja,  quiso  entrar 
en  la  cadena  entre  Leonor  y  Machain; 
pero  éste  rechazó  varias  veces  violen- 
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tamente  sus  intentos.  Saint  Pee  lanzó  a 
Machain  una  mirada  furiosa  a  través 
de  su  antifaz,  y  a  no  ser  por  sus  ami- 
gos hubiera  sacado  la  espada  y  ataca- 
do a  su  desconocido  rival, 

La  agitación  en  el  antro  se  había 
calmado,  y  todos,  hombres  y  mujeres, 
formando  parejas,  estaban  en  la  fila. 
Juanes  de  Goyburu  comenzó  a  tocar 
el  aire  más  saltarín  y  endiablado  de  su 
repertorio;  Sansín  llevó  el  acompaña- 
miento, y  la  larga  cadena,  como  una 
serpiente  que  desenvuelve  sus  anillos, 
salió  de  la  cueva  aullando,  gritando, 
lanzando  irrint\is  salvajes  al  aire  y  sal- 
tando por  el  campo.  La  luna  comenza- 
ba a  iluminar  la  tierra.  Pasaba  la  fila  por 
los  prados,  por  los  bosques,  como  un 
huracán.  La  flanqueaban  las  Sorguiñas 
con  hachas  de  viento  en  las  manos, 
los  perros  la  seguían  ladrando,  Goy- 
buru, el  tamborilero,  quebraba  y  al- 
teraba el  ritmo  de  sus  tocatas,  y  las 
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daba  una  animación  extraordinaria.  En 
las  cimas  de  los  montes,  grandes  ho- 
gueras ardían  en  celebración  del  sols- 
ticio del  año,  recuerdo  venerable  del 
culto  del  Sol.  La  noche  estaba  húmeda 
y  tibia.  Las  estrellas  corrían  por  la  bó- 
veda celeste.  Se  oía  de  cuando  en 
cuando  la  nota  de  flauta  de  los  sapos, 
y  a  lo  lejos  el  lamento  triste  de  los 
buhos  en  celo. 

Errotabide  era  el  primero  de  la  fila, 
y,  por  lo  tanto,  el  director  de  los  mo- 
vimientos de  la  gran  cadena.  Como 
hombre  de  fantasía,  tenía  buenas  ocu- 
rrencias; tan  pronto  se  paraba  en  seco 
y  chocaban  las  parejas  y  quedaban 
abrazados  unos  a  otros,  como  obliga- 
ba a  que  se  diera  una  vuelta  a  un  ca- 
serío, o,  quedando  él  inmóvil,  hacía 
que  se  fuera  formando  a  su  alrededor 
un  rollo  de  personas,  hasta  que  se 
deshacía  y  se  volvía  a  la  marcha  sal- 
tando al  compás  de  los  aires  endiablá- 
is 
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dos  del  tamborilero.  El  vecino  del  ca- 
serío que  aun  estaba  despierto,  se  aso- 
maba a  mirar,  temblando  de  espanto, 
por  el  resquicio  de  la  ventana;  quizá 
alguno  veía  por  el  aire  a  las  brujas 
montadas  en  chivos  y  en  palos  de  es- 
cobas, que  pasaban  raudas  y  veloces. 
Las  Sorguiñas,  al  acercarse  a  los 
apriscos,  abrían  las  puertas  para  que 
saliesen  las  cabras  y  las  ovejas;  otras 
golpeaban  con  palos  los  matorrales  y 
los  árboles.  Al  llegar  a  los  prados  an- 
chos y  abiertos  se  bailaban  rondas 
vertiginosas  alrededor  de  una  hogue- 
ra, formando  un  gran  círculo,  que  au- 
mentaba y  disminuía  de  tamaño.  Las 
cascarotas  de  Ciburu  se  distinguían 
por  sus  brincos  y  porque  levantaban 
el  pie  a  la  altura  de  la  cabeza.  Los 
tamborileros  tocaban  entonces  el  aire 
más  movido  y  desenfrenado.  Después 
se  seguía  adelante,  cantando,  gritan- 
do, riendo  a  carcajadas.  La  mansa  luna 
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de  esta  noche  de  Wallpurgis  ilumina- 
ba la  selva  candorosa  y  púdica,  llena 
de  rumores  y  de  perfumes.  Era  un  es- 
pectáculo extraordinario,  una  fiesta  de 
los  instintos  de  la  libertad,  del  amor... 
Era  la  rebeldía  contra  la  negación  de 
la  vida,  representada  por  la  Iglesia 
poderosa  y  tiránica;  era  la  protesta 
obscura  de  las  selvas,  de  los  arroyos, 
de  las  fuentes,  contra  los  mitos  som- 
bríos y  secos  ideados  en  los  desiertos. 

— ¡Aquerra!  ¡Aquerra!  ¡Aquerra 
beta — vociferaban  las  viejas. 

A  la  media  hora  de  salir  se  llegó  al 
prado  de  Berroscoverro,  que  ya  por 
las  cercanías  comenzaban  a  llamar  el 
Aquelarre. 

Había  que  cruzar,  para  llegar  a  este 
prado,  un  camino  hundido,  sombrío, 
cubierto  de  árboles  espesos.  Al  entrar 
en  la  sombra,  los  gritos  cesaron.  Las 
mujeres  y  los  hombres  iban  silencio- 
sos, excitados  por  el  deseo  y  el  mis- 
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terio.  Al  recorrer  la  sombría  estrada 
aparecieron  en  el  aquelarre. 

Era  ésta  una  pradera  grande,  con 
una  ligera  pendiente,  limitada  en  la 
parte  alta  por  una  cortina  tupida  de 
árboles.  La  luna,  levantada  encima  del 
boscaje,  iluminaba  el  prado  y  dejaba 
una  franja  de  él  a  la  sombra.  En  esta 
parte  de  sombra,  sobre  un  montón  de 
piedras,  y  a  la  luz  de  las  antorchas  y 
de  las  madejas  de  resina,  se  veía,  de 
pie,  un  gran  macho  cabrío  negro.  A 
un  lado  y  a  otro  de  él  estaban  los  re- 
yes del  aquelarre:  Miguel  de  Goybu- 
ru  y  Graciana  de  Barrenechea;  a  sus 
pies  se  habían  agrupado  las  Sorguiñas, 
acompañadas  de  perros,  cabras,  ove- 
jas, y  llevando  en  la  mano  sapos  y  la- 
gartos. 

Graciana  tenía  el  brazo  derecho  ro~ 
deando  el  cuello  del  agote,  que  había 
escogido  como  compañero;  Goyburu 
contemplaba  con  una  burlona  sonrisa 
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la  gente  que  iba  viniendo  al  prado  de 
Berroscoverro  y  los  ligeros  vapores 
que  salían  de  la  tierra  húmeda. 

Uno  de  los  curas  hizo  una  parodia 
de  la  misa,  que  duró  poco  tiempo  y 
que  no  produjo  espectación  entre  la 
gente;  después,  Graciana  mandó  que 
toda  la  fila  pasara  por  delante  del  tro- 
no del  macho  cabrío. 

Graciana,  por  indicación  del  diablo, 
tenía  que  emparejar  a  todos. 

— Tú — dijo  señalando  a  Errotabi- 
de — con  ésta — ,  y  señaló  a  una  de 
las  señoritas  amigas  de  Leonor. 

— Tú — y  señaló  a  Leonor — con 
aquél — ,  e  indicó  a  Saint  Pee,  que  se 
había  acercado  al  grupo. 

— ^Quién  manda  eso? — preguntó 
Machain  audazmente. 

— Nuestro  señor. 

Machain  sacó  su  espada  y  mostró 
la  cruz  al  negro  Aquerra.  Viendo  que 
no  hacía  efecto  alguno,  empuñando  el 
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arma  y  encomendándose  a  su  dulce 
amiga,  levantó  la  espada  y,  de  un  tajo, 
abrió  al  macho  cabrío  la  cabeza.  El 
animal  cayó  derribado  sobre  la  piedra 
donde  se  encontraba,  y  de  ésta,  en  las 
convulsiones  de  la  agonía,  rodó  al 
suelo. 

Lx)s  soldados,  abandonando  sus  pa- 
rejas, desenvainaron  la  espada  y  se 
acercaron  a  proteger  a  Leonor  y  a 
Machain.  Hubo  un  momento  grande 
de  confusión,  chillidos,  alaridos,  ca- 
rreras, riñas...  Saint  Pee  quiso  reunir 
gente  para  atacar  a  Machain,  pero  na- 
die le  siguió. 

Graciana,  más  valiente  que  los 
hombres,  se  echó  sobre  Machain,  sin 
espantarle  la  punta  de  su  espada. 

— jPor  Dios,  no  matarla! — decía 
Leonor. 

Uno  de  los  soldados  agarró  a  Gra- 
ciana por  detrás,  del  pelo,  y  de  un 
empujón  la  derribó  a  tierra.  Graciana, 
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presa  de  un  ataque  nervioso,  quedó 
pataleando  en  el  barro. 

Las  Sorguiñas  que  rodeaban  el  tro- 
no del  aquelarre  seguían  lanzando 
alaridos,  y  cogían  piedras  y  palos; 
preparándose  para  vengarse  de  los  in- 
trusos. 

En  esto  se  oyó  el  canto  de  un  gallo, 
y,  como  por  ensalmo,  todas  las  viejas 
harpías  desaparecieron. 

Machain  dio  la  orden  de  partir,  y 
Leonor  y  su  amiga  fueron  escoltadas 
por  los  soldados,  y  otra  vez  marcha- 
ron por  las  sendas,  contemplando  las 
hogueras  que  brillaban  en  las  cumbres 
de  los  montes.  Leonor  y  Machain  iban 
abstraídos  mirando  las  estrellas,  sin 
hablarse,  oyendo  los  rumores  del  cam- 
po llenos  de  vida,  sintiendo  la  savia 
del  mundo  entero,  que  palpitaba  en 
aquella  misteriosa  noche  de  San  Juan. 

Al  pasar  por  la  cueva  de  Zugarra- 
murdi,  Errotabide  entró  a  sacar  su  ca- 
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bailo;  había  allí  varias  viejas,  que  co- 
menzaron a  gritar  desesperadamente 
al  ver  que  el  caballo  aplastaba  unos 
cuantos  sapos  vestidos.  Errotabide  se 
burló  de  ellas,  que  se  vengaron  tirán- 
dole piedras. 

Unas  horas  después,  Machain  con 
sus  hombres  dejaba  a  Leonor  y  a  su 
amiga  en  Sara,  en  casa  de  doña  Mi- 
caela de  Gaztelu. 

Leonor  se  despidió  de  Machain  y 
de  los  soldados,  dándoles  las  gracias 
por  el  inmenso  favor  que  le  habían 
hecho,  y  al  día  siguiente  marchaba  a 
Urtubi. 


IX 

EPÍLOGO 


UN  año  después,  Graciana  de  Ba- 
rrenechea,  su  marido  y  muchos 
de  sus  amigos  y  amigas  Sorguiñas 
eran  presos  por  la  justicia  española  y 
llevados  a  las  cárceles  de  la  Inquisi- 
ción de  Logroño,  condenados  y  saca- 
dos a  la  vergüenza  pública  en  un  auto 
de  fe. 

Leonor,  que  había  vacilado  mucho 
en  contar  a  su  tío  lo  que  le  ocurrió  a 
ella  la  noche  del  aquelarre  del  día  de 
San  Juan,  por  fin  se  lo  contó  y  le  dijo 
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que  tenía  amores  con  Machain,  y  que 
si  el  barón  lo  permitía,  esperaba  ca- 
sarse con  su  salvador. 

— No  creía  que  Graciana  pudiera 
ser  tan  loca — exclamó  Urtubi — .  Con- 
fieso que  ese  muchacho  te  prestó  un 
gran  servicio;  pero,  mi  querida,  el  ma- 
trimonio no  es  sólo  una  cuestión  de 
inclinación  o  de  agradecimiento,  sino 
también  de  conveniencia.  Yo  te  casaré 
con  algún  gentilhombre,  y  después 
harás  lo  que  quieras. 

Al  ver  que  Leonor  insistía  el  barón 
dijo:  — Dejemos  eso.  Dentro  de  seis 
meses  hablaremos. 

Al  cabo  de  seis  meses,  la  dama  de 
Urtubi  estaba  igualmente  decidida  a 
casarse  con  Miguel. 

— Mire  usted,  tío — murmuró — ,  yo 
le  quiero  a  usted  como  si  fuera  mi 
padre,  pero  no  le  puedo  obedecer. 
No  me  he  de  casar  mas  que  con  él, 
o  si  no  entraré  monja. 
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— No,  eso  no.  Prefiero  un  sobrina 
palurdo  a  que  seas  monja.  Puesto  que 
te  empeñas,  dile  a  ese  mozo  que 
aprenda  a  presentarse  como  un  caba- 
llero y,  cuando  esté  un  poco  desbas- 
tado, que  venga. 

— Pero  Miguel  no  necesita  apren- 
der nada.  Es  un  caballero. 

El  mismo  día  Leonor  avisó  a  Ma- 
chain,  quien  se  presentó  en  ürtubi.  El 
barón  creía  habérselas  con  un  aldeano, 
pero  le  sorprendió  encontrarse  con  un 
militar  fuerte,  sereno  y  dueño  de  sí 
mismo.  Miguel  habló  de  su  vida  en 
América,  de  los  países  que  había  vis- 
to, de  sus  aventuras,  y  tuvo  suspenso 
a  Urtubi  y  lleno  de  interés. 

El  barón  dio  su  asentimiento  a  la 
boda.  Quería  que  su  sobrina  siguiera 
viviendo  en  el  castillo;  en  cambio,  Ma- 
chain  prefería  hacer  una  casa  propia. 
Venció  el  criterio  del  novio,  y  éste  co- 
menzó a  construir  a  la  salida  del  pue- 
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blo  una  casita  nueva.  En  el  frontal  de 
la  puerta  de  entrada,  Miguel  no  quiso 
poner  escudo  alguno;  únicamente  hizo 
grabar  esta  inscripción,  que  aun  ahora 
puede  leerse:  «Miguel  Machain  y  Leo- 
nor de  Álzate  la  mandaron  edificar 
en  161 1.» 
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